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JUANA DE ARCO


Entre las gentes que escuchan

muchas voces sin cesar

y no son telefonistas

habría que destacar

a Santa Juana de Arco,

la doncella de Orleans,

que había nacido, por cierto,

en Domrémy, una ciudad...

bueno, un pueblo;

no, un poblacho.

(No nos vamos a engañar:

era una aldea asquerosa,

llena de puercos y tal.)

(Esta señora había nacido en Domrémy y peleaba con espada, así es que no entendemos por qué se la llamó Juana de Arco.)
Era cuando los ingleses

iban de acá para allá

por Francia, sin que chocara

que quisieran gobernar,

porque después de una guerra

más larga que el Yang Tse Kiang

seguían allí impertérritos,

no se querían marchar.

Fue en ese momento histórico

—o un poco antes, quizá—

cuando dos voces divinas

desde el cielo celestial

susurraron al oído

de Juana el soberbio plan

de que el camino seguro

de alcanzar la santidad

consistía simplemente

en conseguir machacar

muchas seseras sajonas

con golpe en el parietal

y lograr que los ingleses

se marcharan a tomar...

el té a Inglaterra y dejaran

de una vez a Francia en paz.

Ni corta ni perezosa

Juana se marchó a buscar

al alfeñique que era

en Francia rey nominal.

Éste (que estaba de coña

entre su corte real),

por ver de qué iba la cosa,

quiso a la Juana embromar

y puso allí a un cortesano

de monarca artificial.

Mas Juana le conoció

y supo al rey señalar.

¿Cómo? Pues por el hedor,

que los nobles olían mal

y el rey, por diferenciarse,

era metrosexual

y se perfumaba el tórax

con pachulí y con azahar.

Como fuere, este suceso

hizo a Juana popular

y pronto tuvo a sus órdenes

un batallón militar,

porque ella seguía empeñada

en lo de la libertad

y en poner a los ingleses

allí, allende el Canal.

¿Qué tal sucedió la guerra?

Un fiasco descomunal.

No había orden ni concierto;

aquello era un guirigay.

Juana hizo allí más ridículo

que el que hizo Bush en Irak.

Les dieron por todas partes:

por delante y por detrás.

Pero los franceses son

chauvinistas y demás,

y por eso cuentan siempre

que Juana ganó la mar

de batallas. Pero es falso.

Y la prueba de esto está

en que, en vez de echarles fuera

a los hijos de la Gran

Bretaña y liberar Francia,

la Juana acabó fatal.

La cogieron, la aherrojaron...

(Y le harían algo más,

supongo yo, como era

la costumbre medieval.

Pero esto está censurado

y los franceses jamás

aceptan tamaña idea.

Mas yo no me he de tragar

que el ejército británico

fuera en todo tan formal

y no hiciera de las suyas.

En fin: si quieren votar

si la Juana fue violada

o no lo fue, pues ya están

mandando un SMS.

La editorial premiará

al que acierte, tras sorteo

en presencia notarial,

con una bella y muy práctica

mantelería de Holan-

da de color verde o malva,

a elegir. Bueno: ya está

bien de inciso. Prosigamos.)

Pues la historia acaba ya

porque hicieron con la Juana

en la plaza de Rouan

(creo que fue allí y no en Zamora)

barbacoa colosal.

Moraleja: el patriotismo

puede hacerte peligrar

la vida, acabar en humo,

cenizas, brasas y as-

cuas, o si no, considera

lo que acabo de contar.

¿Merece un rey que te asen?

¿Una bandera, quizá?

¡Qué más da quién te gobierne,

si todos lo hacen muy mal!





LA DOLORES


Hasta el momento presente, los expertos filólogos han venido afirmando que la famosa historia de la no menos famosa Dolores de Calatayud se basaba en una tradición local, popularizada por el insigne aunque bizco autor José Feliú y Codina, que en 1895 escribió de un tirón su pieza teatral La Dolores. Pero se ha venido a demostrar que los expertos filólogos no tienen ni idea y que han metido la pata hasta el coxis, porque el origen de la susodicha historia es bastantes siglos más antiguo.
En unos contenedores de basura sospechosamente cercanos al Archivo General de Simancas se ha hallado un manuscrito latino, revuelto con mondas de patas y bolitas de poliespán, de ésas que se usan para embalar electrodomésticos.
Un trabajador autónomo (que revolvía en la basura para proporcionarse su pitanza como hacía habitualmente) rescató el manuscrito y lo puso a la venta de inmediato. Un ex Catedrático de Románicas (que ahora regenta un top manta) lo compró por 3,75 euros y lo ha descifrado con éxito.
Lo que se ha encontrado no deja lugar a dudas sobre el tema que nos ocupa. Transcribimos aquí el fragmento pertinente del manuscrito, que es parte de un libro de historias semi-éróticas titulado Puellae fortissimum appeticilior Imperii [Las muchachas más apetecibles del Imperio], escrito por un tal Titus Gracus Salidus en el 873 a.u.c. (ad urbe condita, desde la fundación de Roma), probablemente durante el puente de vacaciones de las Saturnales.


TEXTO ORIGINAL (MÁS O MENOS), ACOMPAÑADO DE SU TRADUCCIÓN CONSECUTIVA, IMPRESCINDIBLE PARA AQUELLOS LECTORES NO MUY VERSADOS EN LA LENGUA DEL LACIO


Unum tempus in villa aiuxta Roma, bonus quod caseum puella viveret, cuius nomen Doloris erat. [Una vez, en un pueblo cercano a Roma, vivía una muchacha que estaba buena como un queso.]
Ista muliercula sana et macizae erat, apud superior pectus et rotundatis nalgae. [Esta mujercita estaba sana y maciza, tenía pechos superiores y nalgas redondas.]
Procacis miles Melchorus Doloris videt et horroris gustabit. [Melchor, un soldado sinvergüenza, vio a Dolores y le gustó un horror.]
In lunam nocte miles acostabit ad puellae et beneficietur. [Una noche de luna se acostó con la muchacha y se la benefició.]
Postquam abandonavit cum consumpta calzas. [Después la abandonó como a un calcetín usado.]
Doloris suo dilecto amator sequitur ad Bilbilis, ubi in tabernae laboris requestat. [Dolores siguió a su querido amante hasta Calatayud, donde pidió trabajo en una taberna.]
Pro platum fregare contratavit. [La contrataron para fregar platos.]
Populo quod tabernae frequentat dicere qui Doloris calidissimum puellae est, non admodum carus et potest facere delectabile operationis. [La gente que frecuentaba la taberna decía que la Dolores era muy calentorra, nada cara y que sabía hacerte algunas cosas muy agradables.]
Sic Doloris famae omnes loca pervenit et per cotilleantur multitudo ad Bilbilis arribat. [Así, la fama de la Dolores se extendió por todas partes y multitud de personas llegaron a Calatayud para cotillear.]
Malus et perversus gens Doloris in canticum metebit per fastidiantur: [Las gentes malas y perversas, para fastidiar, sacaron a la Dolores en una canción:]
«Si vos ire ad Bilbilis

ad Doloris quaestio,

que fermosisima puella est

et amica favoribus.»

[«Si vas a Calatayud

pregunta por la Dolores

que es una moza muy guapa

y amiga de hacer favores.»]

Istud versum omnia Aragonis auditis. [Este cantable se oyó en todo Aragón.]
Erat Doloris realiter experta meretrix cum dixit? [¿Fue la Dolores en realidad una prostituta experta como decían?]
Aut decent mulier erat? [¿O fue una mujer honrada?]
Etiam Deus non cognoscit. [No lo sabe ni Dios.]
Cum Doloris vedere que Melchor non facet casus, vindicta deciderunt. [Cuando la Dolores vio que Melchor no le hacía caso, decidió vengarse.]
Pringatus Lazarus engatusavit pro Melchoribus cargantur. [Engañó al pringado de Lázaro para que se cargase a Melchor.]
Lazarus stulte erat et accipit. [Lázaro era tonto y accedió.]
Narratio ad horrorosae tragoedia finit. [La narración acaba en una tragedia horrorosa.]
Infelix Doloris quomodo tremendae vulpi rememorabit. [A la infeliz Dolores se la recuerda como a una tremenda zorra.]




LADY GODIVA


Una persona curiosa

(o verdadera o ficticia,

cosa que ya nos da igual)

fue esta condesa de Ingla-

terra —alabada en las crónicas

y glosada en mil poesías—

a la que el mundo recuerda

como una mujer guapísima,

pero que en la realidad

no era ninguna Afrodita,

sino, más bien, lo contrario:

un adefesio, una birria.

Sin embargo, no se puede

negar que anduvo muy lista,

pues logró ser recordada

como una belleza mítica.

¿Cómo pudo hacerlo? Atiendan,

no se pierdan ni una sílaba

y les contaré la historia

real de Lady Godiva.

Fue allá por el siglo XI,

según cuentan los cronistas;

pasó en Coventry, un condado

que está un poco más arriba

del otro que hay más al sur

y abajo del que está encima.

Leofric, el conde de Chester,

era un tremendo roñica

y subía los impuestos

cada tres o cuatro días.

La plebe estaba hasta más

allá de la coronilla

y a punto de rebelarse

contra tanta tiranía.

La condesa pidió al conde

que, olvidando su avaricia,

rebajara los impuestos;

y el conde (que o era un bromista

consumado o a su esposa

le tenía mucha tirria)

fue y accedió... siempre y cuando

ella fuera a la campiña

cabalgando en un caballo

y sin llevar nada encima.

Godiva aceptó la condi-

ción de salir sin camisa

y, cual reguero de pólvora,

se propagó la noticia,

porque por estos asuntos

toda la gente se pirra,

que es parte de la natura-

leza humana ser cotilla.

Comenzaron a cruzarse

apuestas, por si tenía

todas sus cosas bien puestas

o más o menos caídas,

si era del tipo matrona

o, por el contrario, lisa.

Las comadres afirmaron

que era una exhibicionista

e impúdica lagartona

que estaba un tanto salida.

Los varones se quedaron

todos a la expectativa

para comprobar sus di-

mensiones y sus medidas

y acudieron de muy lejos

para contemplar sus chichas.

Ya saben que la interfecta

era más fea que la Hidra;

no era esbelta, sino gorda;

con su poquito de giba;

la piel de un tono enfermizo,

cual si tuviera ictericia;

muslos fofos, pies muy grandes

y mucha grasa en la tripa.

Pero ella había hecho un

máster en psicología

y dedujo (con razón)

que se la recordaría

guapa, por salir desnuda,

y así quedaría descrita,

pues estas gestas se prestan

a añadirles fantasía

y, tras pasar varios siglos,

todos creerían la engañifa.

Dicen que cuando la Lady

se montó —a pelo y sin silla

al jaco— nadie miró

y que, además, ella iba

muy tapada por su largo

cabello, ¡pero es mentira,

señores!; se le veía

todo, de los pies al cráneo,

incluso la campanilla,

que iba con la boca abierta

(aunque luego cogió anginas).

Y en cuanto a que no miraron,

es una trola cochina:

la vio todo el mundo; es más:

la población masculina

tuvo, de tanto mirarla,

esguinces en las retinas.

El conde hubo de ceder

(aunque no le hizo ni pizca

de gracia bajar impuestos)

y soportó la rechifla

que se armó con el asunto,

siendo ya la comidilla

como esposo que accedió

a prestarse a tan ridícula

apuesta. La población

quedó, en cambio, contentísima

y Lady Godiva fue

desde entonces muy querida

(y logró fama de hermosa,

que era lo que pretendía,

aunque, al no haberse inventado,

no fue portada en revistas).

Lo malo fue que, a resultas

de su picaresca gira,

cogió un dolor desde el cuello

y hasta ya la rabadilla

tremendo, como si hubiera

trabajado en la vendimia,

y por haberse paseado

por su condado corita

a las dos o tres semanas

murió de una pulmonía.





MARÍA ESTUARDO


Antecedentes importantísimos, porque sin ellos no te enteras de la intríngulis de la historia.—María Estuardo, reina de Escocia, tuvo sus más y sus menos con sus barones, que eran muy levantiscos (por no llamarles una cosa más fea) y se vio obligada a salir de su reino por patas (porque huyó a caballo). Pidió asilo en Inglaterra, donde reinaba su prima, Isabel I, que enseguida la mandó encarcelar y la tuvo en prisión durante años. La Estuardo se decidió a conspirar contra la vida de Isabel (ya que podía heredar su trono) y a hacer ganchillo.
(Un claro en un bosque, donde parece que hace bastante frío. Además,, como la acción sucede en Inglaterra, llueve lógicamente. No mucho, pero llueve. Llegan la reina Isabel y el conde de Leicester, montados a caballo. En esta escena los caballos no hablan. Los ex jinetes (les llamamos así porque ya se han apeado de sus monturas) sí lo hacen y los vamos a escuchar ahora mismo.)
(¡Ah! En la acotación anterior se nos ha olvidado mencionar que Isabel es fea como ella sola. Es flacucha. Su rostro recuerda la mojama. Tiene chepa, quizá para compensar que no tiene pechos. Su pelo es estropajoso; sus ojos recuerdan el carbón, no por lo negro, sino por estar metidos en sus cuencas, como una mina; su nariz es ganchuda; sus torcidos dientes parecen estar enfadados unos con otros y darse la espalda; su mentón es más prominente que el Arzobispo de Canterbury. Las verrugas y el bigote no nos molestamos en describirlos porque el lector ya se los habrá imaginado.)
ISABEL.—(Mirando en derredor.) ¿Qué es esto, Leicester? ¿Qué bosque es este? ¿A qué lugar me habéis traído para nuestro cotidiano paseo a caballo?
LEICESTER.—Sé que os enfadaréis, majestad, pero era necesario. Estáis en los alrededores del castillo de Fotheringhay.
ISABEL.—(Indignada.) ¡Cómo! ¿Me habéis conducido con engaños al lugar donde está encerrada María Estuardo, la conspiradora papista, ese monstruo de lascivia que mató a su esposo y ahora quiere asesinarme a mí y hacerse con mi trono? ¡Deberíais avergonzaros, conde! Os aprovecháis porque sabéis que en el fondo y debajo de toda mi pompa y ornamento soy solo una débil mujer que os ama.
LEICESTER.—Majestad, confieso mi treta. Pero os aseguro que María es casi del todo inocente de esas acusaciones que le hacéis. Si alguna vez intentó mataros fue solo un poquito y lo hizo por estar mal aconsejada. Ahora la prisión la ha hecho comprender su error y solo desea llegar a vuestra presencia para poder pediros perdón y misericordia.
ISABEL.—¿Habéis planeado una entrevista entre ambas?
LEICESTER.—Sí, que querido facilitar una entreambas, digo, una entrevista, para que os miréis a los ojos y vuestros recelos se disipen. María está avisada y pronto la traerá aquí su carcelero. Y tengo una súplica que haceros: perdonadla. Dad fin a esta injusticia de tener en prisión a una reina ungida. Liberadla, dejadla ir y demostrad que vuestro pecho es el más generoso que jamás vieron los siglos.
ISABEL.—Mucho habláis en su favor. ¿No os habrá seducido a vos también, como ha hecho con tantos y tantos de sus partidarios, que gustosamente irían a la muerte por defender su innoble causa?
LEICESTER.—¿A mí? ¿Cómo podéis pensar eso? Yo solo a vos amo, os consta. Y jamás he estado aquí ni visitado a María en su prisión.
ISABEL.—Bien. Por el amor que os tengo, accedo. La perdonaré y dejaré en libertad.
LEICESTER.—Será una gran acción. Pero María es de temperamento fuerte e impulsivo. Prometedme que no os ofenderéis, os diga lo que os diga.
ISABEL.—Pero...
LEICESTER.—Hacedlo por mí.
ISABEL.—Lo prometo. He dicho que la perdonaré y cumpliré mi regia palabra. ¡Todo por amor a vos!
LEICESTER.—(Besándole la mano.) ¡Oh, mi señora!
ISABEL.—Nunca nos habíamos encontrado antes cara a cara. Pero ahora olvidaré sus ofensas y la trataré con afecto, como primas que somos. (Tras una pausa.) Decidme una cosa, Leicester...
LEICESTER.—¿Sí, majestad?
ISABEL.—Vos la visteis en cierta ocasión, años ha, cuando os envié a Edimburgo con un mensaje para ella. ¿Es hermosa?
LEICESTER.—(Quitándole importancia.) ¡Oh, nunca me he fijado en eso! Ved: aquí llega. (Por un lateral sale María Estuardo, seguida por un tipo gordo y basto, Burleigh. María no es que sea guapa, es que está para parar un tren. Esta buena, buena, buena. Todo lo que se diga es poco.)
BURLEIGH.—(A María.) María, arrodillaos; os halláis en presencia de la reina.
MARÍA.—(Aparte, refiriéndose a Isabel.) ¡Es un coco!
ISABEL.—(Aparte, refiriéndose a María.) ¡Mecachis en el Canal de la Mancha! ¡Sí que es bella! (A Leicester.) ¿Decíais que no os habíais fijado en ella? ¿Cómo es eso posible? (Mientras Isabel dice esto, María le guiña a escondidas un ojo a Leicester.)
LEICESTER.—(Sin saber qué responder y procurando que la reina no vea el guiño de María.) Yo... Esto...
BURLEIGH.— (Aparte, a Leicester.) ¡Señor conde! ¡Qué alegría veros de nuevo por aquí!
LEICESTER.—(Aparte, a Burleigh.) ¡Calla, imbécil!
MARÍA.—(Arrojándose a los pies de Isabel.) ¡Querida hermana! ¿Puedo llamaros así? Dadme vuestra mano a besar.
ISABEL.—(Tendiéndosela.) Tomad. Besad todo lo que os apetezca. (María lo hace.) María: por consejo de gentes a las que mucho aprecio y que me son muy allegadas, he decidido ser clemente con vos. Mi corazón se inclina a la piedad y voy a poner fin a vuestro cautiverio.
MARÍA.—Sois muy buena.
ISABEL.—Olvidaré lo de Babbington.
MARÍA.—¿Babbington?
ISABEL.—Sí, el asunto de Babbington.
MARÍA.—(Como haciendo memoria.) ¿Babbington... Babbington...? No recuerdo a ningún Babbington.
ISABEL.—Tenéis mala memoria, prima. Pues el tal Babbington intentó asesinarme en vuestro nombre. Me atacó con un puñal al tiempo que gritaba claramente: «¡María Estuardo me envió a mataros, zorra protestante!»
MARÍA.—¡Ah! Ya caigo. «Ese» Babbington.
ISABEL.—Confesó en el potro que le sedujisteis para que apoyara vuestra causa, no lo neguéis.
MARÍA.—No, si no lo niego; simplemente es que no me acordaba de cómo fue la cosa en concreto.
ISABEL.—Habéis seducido a demasiados hombres para procuraros la libertad. Pero solo yo puedo dárosla y estoy firmemente decidida a hacerlo.
MARÍA.—Y yo agradezco vuestra magnanimidad.
ISABEL.—Pero habréis de prometer, claro está, que renunciaréis a vuestras pretensiones al trono de Inglaterra.
MARÍA.—(Digna.) Bueno, bueno... Eso habría que hablarlo con más calma.
ISABEL.—¡¿Qué?!
MARÍA.—(Poniéndose farruca.) Que vuestro trono me corresponde ocuparlo a mí, por derecho natural. Vos sois solo una usurpadora.
ISABEL.—Me hiere mucho eso que decís, María. Pero ya os he dicho que estoy dispuesta a perdonaros y a no ofenderme por vuestra palabras, porque sé que la pasión os ciega.
LEICESTER.—Muy bien hecho, majestad. Sois un ejemplo de regia clemencia.
MARÍA.—(Mostrándose aún más chula.) De hecho, Inglaterra tendría que volver a ser católica y vuestra falsa fe reformada debería extinguirse y desaparecer.
ISABEL.—Os disculpo de nuevo, pues prometí al conde de Leicester ser compasiva con vos.
MARÍA.—(Fuera de control.)  Además, sois una mala reina, fría, distante, alejada de su pueblo y sin ningún interés por el bienestar de vuestros supuestos súbditos.
ISABEL.—Os perdono también esas palabras, porque sé que provienen del ofuscamiento.
MARÍA.—(Que ya no puede parar.) Y como ser humano sois cruel y abominable, pues me habéis tenido encerrada sin haberos yo ofendido en nada.
ISABEL.—No me tomaré a mal vuestras palabras, pues imagino que el dolor de la prisión habla por vuestra boca.
MARÍA.—(Más envalentonada aún, al ver que la otra no reacciona.) Y sois tan fea que contemplar vuestro rostro hace daño a los ojos. (Se produce un silencio terrible que no se puede describir con palabras, por lo que ni lo intentamos. Isabel se da media vuelta y se larga de allí. Leicester va tras ella.)
LEICESTER.—¡Isabel! ¡Majestad! ¡Deteneos!
BURLEIGH.—(Pronunciando las palabras fatídicas que dan título a este drama.) ¡Te has caído, María Estuardo!
TELÓN




ELIZA DOOLITLE


Una noche londinense

va a la ópera un pelmazo

y a la salida se encuentra

allí con un amigacho

a quien no había visto nunca

—no es suceso tan extraño,

que era amigo por correo—.

Charlan y, al cabo de un rato,

establecen una apuesta:

que en mucho menos de un año

conseguirá que hable bien

y no diga nada raro

una florista que allí

les quiere vender un ramo

y por cuya boca salen

—además de escupitajos—

unas frases muy terribles,

unos conceptos muy malos,

unos insultos atroces,

anacolutos, pleonasmos,

miles de cacofonías,

rayos, culebras y sapos.

(Pero ahora que me doy cuenta:

aún no les he presentado

a los actores del drama.

Henry Higgins es el raro

y el coronel amiguete

se llama Pickering o algo;

ella es Eliza Doolitle,

la que habla que da asco.

Ya está hecho. Proseguimos.)

Pues bueno, se dan un plazo,

se lleva a la chica a casa

(mas no para nada malo);

nada más llegar allí

la desnuda... y le da un baño

y empieza a hacerle ejercicios

aburridos y diarios

sobre cómo pronunciar

el idioma shekspiriano,

cómo lavarse los dientes,

cómo comer en un plato,

cómo hacerse bien el moño

y otros ejercicios básicos

de la buena sociedad

de ese mundo victoriano.

Pero de pronto aparece

su padre, un tipo simpático,

que le guiña un ojo a Higgins

y le propone un buen trato:

usufructuará a la niña

al profesor, siempre y cuando

éste le pague un pastón.

El otro accede encantado,

porque el precio que le piden

le parece bien barato.

Compra a Eliza y se la queda

para su uso privado

mientras el padre se larga

tan contento con sus cuartos.

¿Qué pasa a continuación?

¿Lo que nos imaginamos?

Pues no, porque el Higgins ni

siquiera le mete mano,

bien porque eso está mal visto

en el Imperio Británico

o porque el profesor tiene

su pizca de ramalazo.

Se limita a darle clases

para que pueda ir a Ascot

con una pamela más

grande que un circo romano.

En fin: la chica se aprende

por lo menos lo más básico:

cómo saludar a un duque

y cómo pelar un plátano

sin emplear, por error,

el cuchillo del pescado.

Bien. La llevan a una fiesta

que da la Reina en palacio

y le dicen que es princesa

a un conde checoeslovaco

que no descubre el embuste

porque está un poco tocado.

Vuelven a casa de Higgins

a celebrar el engaño

y a la pobre de la Elisa

no le hacen ningún caso,

con lo que ella, mosqueada,

va y le pone como un trapo

al profesor majadero,

que no se había percatado

de que la chiquita estaba

tan maciza como el mármol,

con un cuerpo que invitaba

a pegarle un buen bocado.

Ella se siente dolida

de que le ignore el pazguato

y se dedica a ligarse

a uno que no ha dado un palo

al agua en su vida, porque

es noble y «aristocrato».

¿En qué acaba esta historieta,

este ingente despilfarro

de imaginación inglesa?

(Perdonen por el sarcasmo.)

Pues en que Elisa le quita

al profesor los zapatos

y le trae las pantuflas

y así se acaba el relato.

(Esta concatenación

de sucesos tan extraños

es un non sequitur en

cualquier tierra de garbanzos.)





CARMEN


Todas las óperas tratan de lo mismo: de amores infortunados y trágicos. Cuando, por error, el libretista hace que las cosas acaben bien, todo el mundo dice que aquello no es sino una opereta, un género inferior y sin valor alguno, no importa cuán majestuosa sea la música. Y es que a la gente refinada que va a la ópera le gusta lo indecible ver sufrir a los demás, aunque sean personajes de mentira.
Por eso da igual que ustedes conozcan una ópera u otra o catorce diferentes. Con una sola les basta.
Y para ponérselo facilito les daremos información sobre lo que nos pilla más cerca: Carmen, de Bizet, un dramón ambientado en España (y eso porque las poquísimas óperas españolas han pasado siempre sin pena ni gloria y no han conseguido ni un lugarcito en las historias de la música, para entrar en las cuales hace falta la recomendación de los públicos de la Scala de Milán y sitios por ese estilo).
Recalcamos que estamos hablando de una ópera francesa, porque muchos se equivocan y confunden esta pieza musical con otra más breve del grupo Trébol que dice:
«Carmen, Carmen, Carmen,

te quiero y tú lo sabes.

Carmen, Carmen, Carmen,

jamás podré olvidarte.

No hagas caso, por favor,

no hagas caso que es mejor. Etc.»

La música es de Georges Bizet (¡anda, esto ya lo habíamos dicho!), aunque no toda, pues su célebre habanera es del vasco Sebastián Yradier. Bizet creyó que era de un autor anónimo, una pieza folclórica (o eso dijo) y la robó tranquilamente.
La historia es de Ludovic Halévy, que la había copiado de Prosper Mérimée, que a su vez la había copiado de Aleksandr Pushkin, que a su vez la había copiado... (lo dejamos aquí, para no cansar).
Se estrenó en París en 1875, no gustó nada y obtuvo unas críticas como para morirse. Y eso fue precisamente lo que hizo Bizet al final de la temporada. A los pocos meses se repuso en Viena (se repuso la ópera, Bizet no se repuso de haberse muerto, que conste), lográndose gran éxito. Bizet, desde el otro mundo, lo que sí hizo fue decirse: «¡Si lo llego a haber sabido, no me muero! Esto me pasa por obrar precipitadamente».
Tiene narices (por decirlo de una manera más elegante de la que se nos había ocurrido en un principio) que esta pieza, que presenta una visión de España más falsa que un billete de ocho euros, se haya catalogado como ejemplo paradigmático del verismo; esto es: de un estilo literario costumbrista caracterizado por contar las cosas como son, con todos sus pelos y todas sus señales.
La historia de Carmen está ambientada en Sevilla (aunque no se ven las fallas, como en alguna reciente película hollywoodiense de infausta memoria), a inicios del siglo XIX, antes de que se inventaran los chupa-chups. La protagonista es una bella gitana, porque en ninguna obra literaria apareció nunca una gitana que no fuese bella. La razón es que se trata de una raza muy orgullosa que no se anda con bromas en cuanto a la posible fealdad de sus mujeres y ningún escritor ha querido arriesgarse a que algún enfadado tomase represalias.
Quedamos en que Carmen es muy bella y que, además, es brava. Lleva un cuchillo en la liga y, por eso, no gana para medias, porque se le enganchan en la navaja y se le rompen con gran frecuencia. Es, además, más coqueta y casquivana que las gallinas, también para decirlo con elegancia. Seducirá a un cabo con esas cosas que usan las mujeres tradicionalmente para seducir y luego, después de que él se haya vuelto loco de amor por ella, se liará con un torero, provocando que el cabo, al cabo, la mate.
Claro que pasan otras cosas, pero sólo de relleno. Estamos ante un triángulo equilátero de los de toda la vida. Contémoslo en detalle para beneficio de los que quieran enterarse sin ver la ópera.
En el acto I hay una plaza con vendedores de barquillos y niños jugando a la versión francesa de «¡churro va!» en donde tiene lugar un cambio de guardia. El cabo don José se da de bruces con Carmen, que no lleva sujetador bajo la blusa, y ella le canta algo que tiene que ver con un pájaro que está en una jaula y que ella quiere agarrarle o cosa parecida. Todo esto nos parece altamente inmoral.
En la fábrica de cigarros donde trabaja, Carmen se pelea con una compañera por un quítame allá esas vitolas y acaba arañando a la otra. El cabo tendría que llevarla al calabozo, pero la blusa se le ha desgarrado durante la reyerta y don José se siente sin fuerzas para hacerlo ante argumentos tan poderosos. Por ello, deja escapar a la joven, que se va a su casa a cenar, y él es degradado y encarcelado, lo que le está muy bien empleado, por lascivo.
En una taberna asquerosa —en la que el camarero remueve con el dedo el azúcar de los cafés— se encuentra Carmen hablando con una banda de contrabandistas (¿‘banda’ de contrabandistas?, ¿no debería ser ‘contrabanda’ de contrabandistas?) que planeaba asaltar una charcutería próspera. Entonces aparece Escamillo, un torero que iba camino de Granada para ver la Giralda (el pobre no tiene estudios y hay que perdonarle su incultura), se toma unas cuantas copas y queda prendado de Carmen, que sigue con su costumbre de prescindir del sujetador siempre que puede. Escamillo canta la marcha del toreador y tras cantar la marcha, para no parecer incoherente, se marcha.
Llega a la tasca don José y Carmen le intenta convencer de que se contrabandice. El cabo se niega. Pero aparece un oficial de la guardia —que ha entrado en el local a preguntar de quién es un carruaje que está aparcado en doble fila— y se pelea con el cabo. Don José le pincha y ya no le queda otra opción que huir cobardemente.
En el acto tercero vemos un paraje salvaje en las montañas: la guarida de los contrabandistas, con sus paredes adornadas con las cabezas de sus víctimas y pintadas todas al gotelé y en un color gris perla muy elegante. Carmen está cansada de los celos del cabo. Aparece el torero y pasan cosas, pero no muy interesantes, créannos. Así es que nos las saltamos.
Finalmente vemos la plaza de toros. La real moza se ha ido con el torero, que gana millones, ya que los aficionados le arrojan muchos puros habanos a la cabeza cuando hace una buena faena, razón por la que ha montado una expendeduría y se ha hecho doblemente rico vendiendo el tabaco.
Don José le pide a Carmen que abandone a su nuevo amante y vuelva con él. Ella pega una carcajada que hace que se rompa el botijo que tienen los toreros en el burladero para beber mientras ponen las banderillas. El cabo se enfada y, como tiene ya la mano sueltecita y hecha a pinchar (ya lo ha practicado dos actos antes), pincha también a Carmen, que expira. Mientras tanto el torero ha tenido otro éxito, recibe los aplausos del público y firma un contrato ventajoso para torear la próxima temporada en la plaza de toros del Real Sitio de Gerona.
La ópera acaba, el público aplaude una hora y cinco minutos a los solistas, como es obligatorio, y luego se va a su casa.
Pocas cosas quedan por decir de esta pieza músico-teatral tan afamada. Se hicieron versiones cinematográficas en 1907, 1909, 1912, 1913, 1915, 1915 otra vez, 1918, 1922, 1927, 1931, 1933, 1940, 1943, 1945, 1948, 1954, 1978, 1983, 1983 de nuevo, 1984, 1984 otra vez (¡qué lata!), 2003, 2005, 2011 y las que te rondaré, morena.
Podemos decir con orgullo patrio que en la versión española de 2003, dirigida por Vicente Aranda, se veían muchas más partes de la anatomía de Carmen que en las otras películas.
Algunas de estas versiones son dignas de ser comentadas. Por ejemplo, las ocho primeras, que son películas mudas. ¿Cómo puede hacerse una ópera muda? Evidentemente, eso es algo que tiene mucho mérito, más que nada por parte del público, que es el que ha de saberse de memoria la partitura para irla recordando al tiempo que ve las escenas.
La película de Raoul Walsh de 1927, en lugar de llamarse Carmen, se tituló Los amores de Carmen, pues el director consideró imprescindible especificar el tema y que nadie se pensara equivocadamente que era una película de vampiros.
La última de las que tenemos noticia es Carmen in 3D, lo que en un principio resultaba prometedor, pero que acabó siendo un chasco mayúsculo, porque es una producción de la London’s Royal Opera House y la actriz que hace de Carmen no se quita nada.




MARGARITA GAUTIER


La cursilada mayor

escrita en una novela

desde que el áspid frutero

le dio una manzana a Eva

es la de Alejandro Dumas,

La dama de las camelias,

la historia de una señora

muy elegante y muy bella

aunque algo escuchimizada

(se le veían las vértebras),

que ejercía de pilingui

en la capital del Sena

y que dejó a un joven noble

en la ruina más completa,

con una mano delante

y otra tapándose aquella

parte de la anatomía

a la que llaman pudenda.

Dicen que esto es muy romántico,

una situación poética,

por lo que el cuento fue más fa-

moso que María Antonieta,

se conoció en todo el mundo,

se tradujo a muchas lenguas,

se hicieron de ella seis óperas

y mil doscientas zarzuelas

y hasta se montó un gran marketing

con gorras y camisetas.

Don Ale Dumas, su autor,

no es el Dumas que se piensan,

el de Los tres mosqueteros,

el de El collar de la reina,

Vizconde de Bragelone,

Montecristo y otras de esas,

sino el hijo, porque el padre

tuvo la gran imprudencia

de ponerle el mismo nombre,

con la confusión tremenda

que eso ocasionó a los críticos,

a los lectores y etcétera.

La cosa va de una entre-

tenida, de una cortesa-

na, de una hetaira o, en fin, llá-

menla ustedes como quieran.

Es Margarita Gautier, pro-

totipo de vampiresa,

experta en esos placeres

que inventó Naturaleza.

Cambia su pasión por francos,

sus caricias por haciendas,

sus palabras amorosas

por costosísimas gemas,

sus besos por macarons

y pastelillos de crema.

La conocen en París

por «Marga, la cameliera»,

porque es muy ducha en camelos

para engañar a sus presas

inocentes y también

por su amor por las camelias

rojas o blancas, según

que esté o que no esté dispuesta,

que esté libre como un taxi

o tenga lista de espera

para lograr sus favores,

en los que es la mar de experta.

Conoce a Armando Duval,

un petimetre con rentas

que no ha dado un palo al agua

desde hace dos o tres décadas,

y decir trajinárselo

pronto, porque el tiempo apremia

y más vale ciento hoy

que mil otro día cualquiera.

Usa sus encantos fe-

meninos (el que me lea

ya sabe a qué me refiero

al decirlo) y se amanceban

en menos que canta un gallo,

casi sin que él se dé cuenta,

que en estas cosas de amores

siempre deciden las hembras.

Como a ella le gusta el lujo

y vive como una reina,

bebe zumo de naranja,

viste las más caras telas

y mantiene a un masajista

con unas manos muy recias

que le da cada repaso

que la deja como nueva,

al cabo de pocos meses

ya están sin una peseta.

Este es el punto de giro

del argumento, porque ella

se enamora del inútil

al que tiene por pareja,

sólo porque es muy rubito

y con ojos de gacela.

Y como los proveedores

ya aporrean en su puerta

provistos de mil papeles

con apuntes de aritmética

para cobrar las facturas

de todas sus francachelas,

sus suministros de vinos,

de perdices y de absenta,

de faisanes y champán,

de caviar y mortadela,

Margarita —decidida

a salvar su amor— empeña

sus collares, sus pendientes,

sus anillos, sus diademas,

sus broches, sus alfileres,

sus pendentifs, sus pulseras,

las medallas que su padre

ganó en una u otra guerra

o compró en un mercadillo,

los platos y la salsera

de su vajilla de Sèvres,

el orinal de su abuela,

un hacha «sioux» que le había

mandado un tío de América

y hasta el cajón del serrín

de su gata, «Marifela».

Para entender bien la trama

hemos de tener en cuenta

dos cosas harto importantes

que suceden: la primera

es que el señor de Duval,

cabreado, deshereda

a su hijo, con lo que

aumenta el caudal de deudas

y la cola de acreedores

(que llegaba a la Provenza)

se incrementa exponencial-

mente y llega ya hasta Lérida.

La segunda es que la chica

se hallaba tan esquelética

no por haberse pasado

tres pueblos con una dieta,

comiendo a diario tan sólo

dos aceitunas y media

—que entonces aún no se había

inventado la anorexia—,

sino porque estaba tísica,

muy escasa de plaquetas

y con bacilos de Koch,

esto es: bastante enferma

de los pulmones, un mal

carente de terapéutica

que te dejaba hecho cisco,

pero propio de la época,

que en el siglo XIX

la tuberculosis era

lo más, estaba de moda

en la sociedad francesa,

era «cool» y estaba «in»,

porque las conductas necias

no han escaseado desde

que hay vida en este planeta.

¿Cómo imaginan que acaba

la historia, teniendo en cuenta

lo que les hemos contado?

Pues fatal: es cosa cierta.

Los románticos amantes

tienen sus desavenencias.

Se separan y se juntan

varias veces, se pelean

y luego se reconcilian.

Y, tras varias peripecias

—que, como son aburridas,

no las contamos enteras—,

ella opta entre morirse

o irse a vivir a Angulema.

Elije al final el óbito

y, como es bastante terca,

aunque él quiere disuadirla,

lo consigue sin problemas,

que a una mujer decidida

no hay hombre que la detenga.

Así termina la historia:

Armando Duval se queda

hecho migas por un tiempo,

viendo la cosa muy negra,

deprimido, inconsolable,

lloroso y hecho una pena.

Mas luego va a ver a un médico

muy hábil, que le receta

diez inyecciones de extracto

de hígado, que le dejan

dolorido en esa zona,

pero animado y con fuerzas,

con lo que, a los pocos días,

del trauma se recupera,

se echa otra novia que está

un poquito más rellena

que Margarita y que gasta

mucho menos que la muerta

y ya el resto de su vida

lo pasa en continua juerga.





SCARLETT O’HARA


La cinta de celuloide con agujeritos a los lados titulada Lo que el viento se llevó —que no hay que confundir con Idos a tomar viento (1987), una película independiente, con más porno que otra cosa— (1939), del magnífico aunque patizambo director Victor Fleming, habla de un mundo que declina: el Sur esclavista y, a la vez, caballeresco, destruido por una guerra civil. Habla también del seductor encanto de las orejas de soplillo y cómo éstas no son impedimento insalvable para ciertas actividades camiles. (¿O es «camales»? Me refiero a actividades de cama, vaya.)
Tara, la mansión en la plantación a la que Scarlett O’Hara se aferra como a un clavo ardiendo, es buen símbolo de esos lugares tan entrañables pero que no sabemos lo que significan. Ve épocas de esplendor, con riqueza, alegría, interminables cuchipandas e invitados gorrones pero bien trajeados. Mil prósperos acres de campos de algodón, trabajados por más de cien esclavos tan negros como reumáticos. Y después, ¡ah!, los horrores de la contienda, la devastación, la ruina, los heridos, los mutilados, la caspa, el hambre, la subida de los precios de las almendras garrapiñadas y la transformación de la tierra fértil en un terreno baldío, lo que lleva a sus moradores a preguntarse sensibleramente: «¿Sigue en pie Tara? ¿O se ha ido a freír espárragos con el viento de muerte que ha atravesado Georgia?»
Esta ficticia mansión que hizo las delicias de la generación de nuestros padres (o la de aquellos que tengan mi edad y tengan o hayan tenido padres) está situada nada más y nada menos que en Jonesboro, localidad que tiene la bondad de estar emplazada cerca de Atlanta. Su nombre, ‘Tara’, proviene del gaélico Teamhair na Ri, «la colina de los reyes», pues la colina de Tara fue el centro político y espiritual de la Irlanda celta, con gran manufactura de gaitas soprano y unos burdeles famosos por su comparativa higiene.
Tara es una elegante mansión, con muchas más habitaciones que puertas, un gran salón de baile con el suelo patinoso, una majestuosa escalinata para subir, otra para bajar y un inmenso jardín lleno de magnolias rojas y cardos verdes, a partes iguales. La casa representa lo que era el Sur americano de aquellos años: una tierra orgullosa, de esplendorosa belleza, de estilo entre inglés y francés, donde podías vivir muy bien siempre que tuvieras más dinero que el vecino.
Tanto ha cautivado esta mansión la imaginación popular que son miles los que a diario visitan el Museo de Tara, lo que nos parece una soberana majadería, porque allí no se exhibe nada que merezca ni remotamente la pena.
Un momento memo(rable) de la película: Sosteniendo en la mano un puñado de la tierra roja de Tara y mordiendo un berro, la bella aunque enclenque Escarlata O’Hara pronuncia sin equivocarse casi nada una de las frases míticas de la historia del cine: «Pongo a Dios por testigo de que no volveré a pasar hambre.»
(En el film se muestra cómo la protagonista se fabricó un vestido a partir de unas cortinas de brocado, para ir a seducir a uno y sacarle así los cuartos. Lo que no se enseña es que, con los retales, se hizo un caldo al que éstos aportaron una sustancia de décadas de aristocracia, que acabó resultando muy nutritiva.)




LA CASTA Y LA SUSANA


No es la mejor ni de lejos;

sí quizá la más famosa

de las zarzuelas: es La

verbena de la Paloma.

La música está muy bien,

aunque en los montajes sobra

la voz de anciano decrépito

que los cantantes, en broma,

ponen, creyendo que así

la comedia es más graciosa.

Mas lo que saben de humor

los divos es poca cosa,

poquísima, casi nada;

es más: no tienen ni zorra

idea de cómo actuar

ni de qué es lo que funciona

en un escenario. En fin:

sucede como en la ópera,

que los cantantes jamás

se preocupan de la obra

hablada (a la que desprecian

bastante) y dedican toda

su labor a gorgoritos,

a pronunciación fangosa

de ésa que nunca se entiende.

(Pero no voy a estar toda

la poesía hablando mal

de los cantantes, que toca

seguir con la descripción

de la verbena dichosa.)

La trama es muy inmoral

y muestra lo licenciosas

que son a veces las clases

populares españolas.

Un viejo verde se quiere

trajinar a dos manolas

—una rubia, una morena—

que, sin que les dé vergoña,

le aceptan muchos regalos

y los dineros le roban,

aprovechan su libido

para así llenar la bolsa.

Sin embargo, una de ellas

de esta zarzuela es la «prota»

y tiene loco al barítono,

Julián, que es bastante idiota,

por lo que cree que la chica

es pura, casta y modosa.

Con el salido vejete

nuestras dos niñas pilongas

van de noche a la verbena

a trasegar gaseosas.

Pero hete aquí que va y llega

allí el Julián por la posta,

ve a su amada flirteando,

se enfada y arma una bronca

de tres pares de narices.

Y para lavar su honra

hace una machada hispana:

le pega en la cocorota

al viejo, que sale huyendo

para conocer Europa

y llega de una sentada

más allá de Zaragoza

(donde tiene que parar

porque se ha roto una rótula

de correr sin descansar

en huida maratónica).

La chica, viendo que el novio

es de los que atizan cocas,

siente renacer su amor

y se va con él. La otra

chica, para consolarse,

va y se pilla una cogorza.

Y así, entre el regocijo

de todos da fin la cosa.

La moraleja que tiene

esta zarzuela es muy obvia:

el honor es lo primero

y hay que defenderlo a toda

costa. Así, si te sucede

que la santa de tu novia

resulta una pelandrusca

de condición guarrindonga,

hay un remedio infalible

para hacerla virtuosa,

un remedio que nos da

la tradición española

para tratar a las hembras:

le das bien fuerte y la empotras.





LA PARDO BAZÁN


Sí, por ella precisamente se popularizó el dicho de «Pardo y con bigotes». Doña Emilia, condesa de Pardo Bazán, nació en el siglo XIX, un día que llovía.
Después de estudiar allí, se casó con aquel y se fue a vivir allá.
Pronto su incipiente bigote se convirtió en un obstáculo en su vida marital. Su esposo se subscribió a la Gaceta del agricultor aburrido y se pasaba las tardes enfrascado en su lectura y sin atender a su prójima.
Esta, contrariada, se hacía chocolate y se imaginaba que era escritora.
De vuelta a su Galicia natal, mandó comprar un montón de sillas de enea y cambió las cortinas de su casa solariega.
Demostró su desconocimiento de los gustos de los lectores publicando su Estudio crítico de las obras de padre Feijoo.
En 1874 ya estaba como una vaca.
En 1879 escribió su primera novela, que envió a la Revista de España, que no le había hecho nada ni se había metido nunca con ella, como para justificar tamaño ataque. La obra, titulada Autobiografía de un estudiante de medicina, contaba en primera persona la vida de un estudiante que quería ser médico. En ella abundaban las descripciones de la vida de los alumnos en la Facultad de Medicina, las clases de medicina que recibían los estudiantes y las vicisitudes de los futuros médicos mientras realizaban sus estudios sobre la materia médica, amén de otros detalles sobre la vida estudiantil en aquella facultad.
Su estilo podría definirse bien como realismo imaginativo, bien como imaginación realista o bien como ni una cosa ni la otra.
El tratamiento de los personajes no era su fuerte. Describía a un criado «graciosísimo y muy salado, que siempre estaba contando chascarrillos y haciendo bromas» y a lo largo de novecientas páginas no le vemos hacer ni decir nada que tenga un lejano parecido con la gracia.
Los rosarios rezados en la catedral sí están muy bien descritos.
A la Pardo le hubiera gustado estar bajo el influjo de Émile Zola, que era lo que se estilaba entonces; pero el carácter disoluto del francés atentaba contra el recio puritanismo de la doña y, por ello, no estuvo bajo su influjo.
Su mejor novela, sin duda alguna: Insolación y morriña, de 1889.
Se pagaba sus ediciones. Ventaja de ser condesa y rica.
En 1891 tapizó los sillones de su salón.
Al año siguiente volvió a cambiar las cortinas.
Publicó otros libros: Cuentos de Marineda, Cuentos sacro-profanos, Cuentos de Navidad, Cuentos de Reyes, Cuentos trágicos... Desde 1902 vivió del cuento.
Absolutamente todas sus obras están ambientadas en su pueblo, en su terruño querido. Lo que le ha valido, no sabemos cómo, el título de «novelista universal».
Emilia Pardo Bazán cambió por completo el rumbo de la novela española del siglo XIX, de eso no cabe la menor duda. Lo que no se suele decir es que la dejó bastante peor encaminada de lo que estaba.




«LA CAVA»


Dicen que España fue mora

por la culpa del lunar

que tenía en la barbilla

la hija de don Julián,

el conde, aunque de estas cosas

no se puede uno fiar

pues siempre estuvo reñida

la Historia con la verdad

y los cronistas son gente

que solo piensa en cobrar,

hacen guapo al rey más feo

y lo demás les da igual.

Estaban los godos de-

mográficamente mal

por una razón muy simple

que pasamos a explicar:

la monarquía electiva

es un sistema que está

muy mal pensado. Si eligen

a quien no te gusta, vas,

apuñalas al monarca

y así vuelves a votar.

Si esto se repite mucho

(como sucedió en Hispa-

nia), el resultado es muy claro:

la gente se va a enfadar,

los diversos partidarios

del rey finado se van

a poner en contra tuya,

te van a vapulear;

tú, a tu vez, querrás venganza:

les escabechinarás;

ellos responderán luego

con matanzas y demás,

y así sucesivamente.

Y es obvia ley natural

que, a los pocos siglos de esto,

los hombres escasearán.

Si entonces alguien te invade,

¡claro!, te viene fatal.

Estos son los prolegómenos.

Hay que volver al lunar.

La situación era esta:

tocante a lo militar

los visigodos estaban

en gran inferioridad.

En eso, el rey don Rodrigo

—que era mujeriego y tal—

se encaprichó de «La Cava»

(no se habla aquí de champán,

pues «La Cava» era el apodo

de la hija del Julián,

aunque se ignora por qué).

En fin, seguimos. Pues va

el rey y se la trajina

con su regio trajinar.

Ella se chiva a su padre,

que se lo toma fatal.

Y como resulta que

se da la casualidad

de que el conde está en Tarifa

con empleo de guardián

del Estrecho, procurando

que nadie cruce la mar,

decide tomar venganza

por un medio singular:

se coge diez días moscosos

en que no va a trabajar.

Los moros, viendo su ausencia,

dicen: «¡Abdal delajá

tajalí, walla jilú

fateh zalí majará!»,

que significa en su lengua

«¡Esta es la mía y de Alá!»

En efecto: al ver sin guardia

la península de Espa-

ña, pues cruzan, nos invaden

más contentos que unas Pas-

cuas, pillando en puras bragas

a la goda Cristiandad.

Al Rodrigo le sacuden

en Guadalete y le dan

por muerto (aunque el rey escapa

corriendo hasta Perpiñán

y no se sabe más de él).

También muere don Julián.

A «La Cava» la repasan

muchos más de un centenar

de morabitos que estaban

con apetito voraz,

por lo que fue peor el re-

medio que la enfermedad.

La moraleja del cuento

no la vayan a olvidar:

Si un rey quiere con tu hija

varias noches pernoctar,

es mejor que seas monárquico

y digas: «¡Sí, Majestad!».





LA CATALINA


(El interior de una casa medieval, como el escenógrafo se la quiera imaginar y se lo permita el presupuesto. Una puerta que da a la calle y otra que conduce a una habitación interior. Sentada junto a la ventana y con cara de aburrida está Catalina, protagonista de esta historieta. Está de muy buen ver y, aparte de eso, no decimos nada más, porque nos lo va a contar ella misma en un soliloquio de esos en que los actores dicen en voz alta lo que piensan para que el público se entere de lo que se tiene que enterar.)


CATALINA.—¡Ah! ¡Qué soledad la mía! Ya hace muchos días que mi marido marchó a cazar a los montes de Aragón y no sé cuándo volverá. Y yo soy joven y ardiente, y añoro la compañía en mi lecho. Mientras le espero, no tengo nada más que hacer que mirar a los que pasan por el camino, para entretenerme en algo. (Ahora que ya nos hemos enterado de la situación la obra puede continuar. Catalina ve a alguien en el camino y le hace señas desde la ventana.) ¡Eh!¡Soldado! ¡Soldado!
SOLDADO.—(Dentro.) ¿Os dirigís a mí, por ventura?
CATALINA.—Sí, a vos. Acercaos, hacedme la merced. Dejad vuestro caballo y llegaos, pues deseo hablaros. Os franquearé la entrada. (Se acicala un poco y luego se dirige a la puerta y la abre. En ella aparece un Soldado, con cara de pasmado.)
SOLDADO.—¿Qué queréis, buena señora?
CATALINA.—Pasad, os lo ruego. (El Soldado entra.) Acomodaos. (El Soldado deja su capa en el perchero.)
SOLDADO.—¡Que tengáis buenos días!
CATALINA.—Igualmente os los deseo. Quiero hablaros de algo.
SOLDADO.—(Aparte.) ¿Qué querrá esta?
CATALINA.—Voy a ser muy franca con vos. Os vi venir y me parecéis cansado. Eso me produce mucha lástima, porque siempre sentí debilidad por la gente de uniforme. Lo que os ofrezco es cobijo para que descanséis y durmáis una noche o dos en mi lecho.
SOLDADO.—¡Sopla!
CATALINA.—Es una oferta generosa, no me lo negaréis.
SOLDADO.—(Aparte, dirigiéndose al público.) ¿Les ha pasado a vuesas mercedes alguna vez cosa parecida?
CATALINA.—¿Qué me contestáis?
SOLDADO.—No sé qué decir, señora. Vuestra hospitalidad me abruma.
CATALINA.—No hay límites a mi hospitalidad. Puedo llegar a acomodaros en un lugar muy confortable que no osaríais ni imaginar. (Pausa.) ¿Qué me decís?
SOLDADO.—No sé... Vuestro ofrecimiento me ha pillado desprevenido.
CATALINA.—¿No seréis, por ventura, de esos hombres que prefieren otro tipo de compañía?
SOLDADO.—¡No! No es eso, os lo aseguro. Siendo, como soy, soldado, ¡apañado estaría si fuera así!
CATALINA.—¿No me encontráis atractiva, entonces? Puedo aseguraros que lo soy, y mucho, en la intimidad. Son estos ropajes, que no me favorecen. (Comienza a quitarse el corpiño.) Ahora veréis...
SOLDADO.—(Deteniéndola.) ¡No, no hace falta que os apresuréis! Creo en vuestra palabra.
CATALINA.—¿Por qué vaciláis?
SOLDADO.—Sin duda tendréis un esposo, que no verá con buenos ojos lo que me proponéis.
CATALINA.—No os preocupéis por él. Está de caza, es muy tonto y ahora, además, le echaré una maldición para que no vuelva. (Dice unas palabras en voz baja.)
SOLDADO.—¿Eso surtirá efecto?
CATALINA.—¡Oh, sí! Es infalible.
SOLDADO.—En ese caso... (El Soldado comienza a desnudarse, quitándose el jubón y las calzas, hasta quedar en paños menores, mientras Catalina continúa con su conjuro. De pronto, se oye llamar reciamente a la puerta.)
MARIDO.—(Dentro.) ¡Catalina! ¡Catalina, abre!
CATALINA.—(Aterrada.) ¡Mi marido!
SOLDADO.—¡Ya lo sabía yo! ¡Parecía todo demasiado fácil...!
CATALINA.—Pasad a ese aposento y escondeos bajo la cama! ¡Pronto!
SOLDADO.—¿Debajo de la cama? ¡Ese será el primer sitio en donde busque!
CATALINA.—Pues en el armario, entonces. Nunca lo abre: es un desastrado y deja siempre la ropa tirada por ahí, de cualquier manera.
SOLDADO.—Esto parece una mala comedia.
MARIDO.—(Dentro.) ¡Catalina, abre! ¡Que te traigo un conejito!
CATALINA.—¡Daos prisa!
SOLDADO.—¿Quién me manda a mí...? (Recoge la ropa que se ha quitado y se va por la puerta que da al interior de la casa. Catalina abre la puerta de la calle. Sale el Marido, del que no sabemos el nombre ni en realidad nos importa mucho, así es que le llamaremos Marido simplemente.)
CATALINA.—¡Oh, esposo mío! (Se arroja en sus brazos.)
MARIDO.—¿Por qué tardasteis tanto en abrirme, Catalina?
CATALINA.—No os esperaba y estaba descansando en la alcoba. ¿Cómo fue la caza?
MARIDO.—¡Oh, excelente! Os he traído un conejo. Lo comeremos con arroz.
CATALINA.—¿Tres semanas ausente y solo habéis cazado un conejo?
MARIDO.—(Avergonzado.) ¡Oh, no! Cacé muchos más. Pero ya sabéis lo distraído que soy, así es que se me olvidó traerlos. El conejo que os mencioné lo acabo de cazar ahora al volver, en las afueras de la aldea.
CATALINA.—En fin: ya habéis regresado y me alegro. No sabéis hasta qué punto os he echado de menos.
MARIDO.—Sí, sí. Pero tengo que preguntaros una cosa, Catalina.
CATALINA.—Decid.
MARIDO.—Al llegar a casa, vi un caballo blanco en la cuadra. Y mis cinco caballos son todos negros.
CATALINA.—(Tras una pausa. decidida.) No. Cuatro son negros y uno es blanco. Lo recordáis mal, como siempre.
MARIDO.—¿Estáis segura? Ya sé que soy muy olvidadizo, pero yo juraría que nunca he tenido ningún caballo blanco. ¿Podéis explicarme su presencia?
CATALINA.—(Aparte.) ¡Canastos! ¡Vaya situación! (Alto.) Es muy fácil, mi amado esposo. Sí, tenéis razón: esta vez recordáis bien. El caballo blanco es nuevo, en efecto. Es un regalo de mi padre.
MARIDO.—(Extrañadísimo.) ¿De vuestro padre? ¿Es posible?
CATALINA.—(Manteniendo el tipo.) Sí, lo es. Se trata de un regalo que os hace.
MARIDO.—¿Vuestro padre, decís?
CATALINA.—¡Claro!
MARIDO.—Perdonad mi perplejidad. Vuestro padre siempre me ha tenido mucha tirria. No me puede ni ver. ¿Y ahora me regala un caballo estupendo? La verdad es que no lo comprendo.
CATALINA.—Bueno: es verdad que no aprobó nuestro casamiento.
MARIDO.—Y estuvo ocho años sin dirigirnos la palabra.
CATALINA.—... y estuvo ocho años sin dirigirnos la palabra, sí; pero ahora debe de haberse convencido de que sois un buen marido para mí y habrá querido obsequiaros.
MARIDO.—Bien, pues que Dios se lo pague. Pero comprenderéis que me extrañe de que me dé un caballo un hombre que antes no me daba ni los buenos días.
CATALINA.—No penséis en ello. Como dice el refrán: «A caballo regalado...»
MARIDO.—Ya, ya. Pero, ahora que me fijo: en ese perchero hay una capa que no es mía: vedla.
CATALINA.—(Sin mirar hacia el perchero. Con firmeza.) Sí, es vuestra.
MARIDO.—Os digo que no.
CATALINA.—Y yo os repito que sí. Es una de la vuestras. Solo que vos, como sois un despistado de marca mayor, no os acordáis.
MARIDO.—No me acordaría, quizá, si tuviera muchas. Pero da la casualidad que solo poseo dos y las dos son marrones. Esa que cuelga es verde.
CATALINA.—(Mirando la capa.) ¿Verde? No: es marrón.
MARIDO.—(Mosqueado.) ¿Cómo que marrón? Es verde, verde. Se ve a simple vista.
CATALINA.—Bueno, es un marrón verdoso. Pero es una de las vuestras.
MARIDO.—¿Marrón verdoso?
CATALINA.—O verde parduzco, como queráis decirlo.
MARIDO.—Insisto en que no es verde y que no es mía.
CATALINA.—Quizá la comprasteis y ahora no os acordáis. Sería muy propio de vos.
MARIDO.—Nunca me hubiera comprado una capa verde. Aborrezco el verde. Es una manía mía: el verde me produce urticaria.
CATALINA.—Estáis en un error: el color que os desagrada es el azul.
MARIDO.—¡Os digo que es el verde!
CATALINA.—(Fingiendo caer en la cuenta.) ¡Ah, sí! Es verdad. Perdonad. Tenéis razón, querido esposo. Se trata de una capa nueva. Es otro regalo que os hace mi padre.
MARIDO.—¡Otro regalo!
CATALINA.—Sí, por nuestro aniversario de boda. Fue hace unos días, ¿no os acordáis?
MARIDO.—(Aparte, al público.) Será así. ¿Cómo le digo a mi mujer que no me acuerdo en absoluto de cuándo es nuestro aniversario?
CATALINA.—Al revés de lo que le suele pasar a los viejos, mi padre, con el paso de los años, se está volviendo más generoso.
MARIDO.—¿Estáis segura de lo que decís?
CATALINA.—Por completo. Ahora lo recuerdo bien. Vino a verme anteayer y me dijo: «He comprado esta capa para mi querido yerno. Dásela de mi parte en cuanto regrese.» Eso dijo.
MARIDO.—Y me regaló una capa verde.
CATALINA.—Él ignora vuestras manías con los colores.
MARIDO.—Una capa verde y usada.
CATALINA.—¿Cómo que usada?
MARIDO.—Usada. Esta capa está usada. Vedlo vos misma. (Catalina coge la capa del perchero y la examina.)
CATALINA.—A mí me parece nueva.
MARIDO.—Tiene manchas.
CATALINA.—El mercader la llevaría mal envuelta.
MARIDO.—Y aquí hay un remiendo, miradlo. (Pausa.) ¿No decís nada, Catalina? (Catalina rompe a llorar.)
CATALINA.—¡Sois un ingrato!
MARIDO.—¡Qué?
CATALINA.—En lugar de agradecer el regalo, le sacáis defectos. ¡Mi pobre padre, que os la trajo con toda su ilusión...!
MARIDO.—¡No lloréis, Catalina, que se me parte el corazón! (De pronto se escucha en la habitación contigua un ruido fuerte, como de maderas que se rompen y caen, y la voz del Soldado.)
SOLDADO.—(Dentro.) ¡Aaaaay! ¡¡La madre que me parió...!!
CATALINA.—(Aparte.) ¡Dios mío!
MARIDO.—¿Oíste eso, Catalina?
CATALINA.—¿El qué?
MARIDO.—Ese ruido.
CATALINA.—¿Qué ruido?
MARIDO.—El que ha sonado en nuestra alcoba.
CATALINA.—No he escuchado nada.
MARIDO.—¿No habéis percibido un gran estruendo?
CATALINA.—Habrá sido el gato. (Pausa.)
MARIDO.—¿Qué gato?
CATALINA.—Nuestro gato.
MARIDO.—Catalina; nosotros no tenemos gato.
CATALINA.—(Rehaciéndose.) Ahora sí; ahora sí lo tenemos. Como me encontraba tan sola, recogí a un gato callejero para que me hiciera compañía. Imagino que se habrá subido a una estantería y se habrá caído. Espero que no se haya lastimado, ¡pobrecito mío! Le he puesto de nombre «Marramaquiz».
MARIDO.—¿Y «Marramaquiz» habla?
CATALINA.—¿Cómo?
MARIDO.—Le he oído decir claramente «¡¡La madre que me parió!!»
CATALINA.—¿Ah, sí?
MARIDO.—Y eso no lo dicen los gatos, Catalina. No lo dicen nunca, aunque se caigan de una estantería.
CATALINA.—He de confesaros algo, querido esposo.
MARIDO.—¿Confesar?
CATALINA.—La verdad es que... No sé cómo decíroslo. Bien, allá va: la verdad es que se trata de un gato mágico. No lo recogí en la calle, como os conté. Me lo dio una anciana de la aldea, que tiene fama de bruja. Me aseguró que el animalito tenía poderes increíbles. Pero, no os preocupéis: si no os agrada la idea de tenerlo en casa, me desharé de él enseguida. Ahora lo que tenéis que hacer es salir afuera, ir al pozo a lavaros y asearos. Para cuando volváis, os tendré preparado algo de comer.
MARIDO.—¡Basta de tonterías, Catalina! Si tenemos en casa un gato que habla, quiero verlo ahora mismo. (Se dirige hacia la puerta de la alcoba. Catalina se interpone.)
CATALINA.—¡No! Ya sé quién he hecho el ruido y quién ha hablado. No ha sido el gato. Es que se me olvidó deciros que ha venido a visitarnos mi hermano, el pequeño.
MARIDO.—¿Tu hermano?
CATALINA.—Sí. Llegó anoche, muy cansado y quería dormir. Le dejé que ocupara nuestra habitación. Debe de haber tenido una pesadilla y gritado en sueños.
MARIDO.—Entraré a saludarle. (Intenta abrir la puerta. Catalina se lo impide.)
CATALINA.—¡No! Estará acostado. Se hallará desnudo y... Es mejor que le veáis después.
MARIDO.—¿Y puede saberse el porqué de su visita?
CATALINA.—Claro. Vino a veros a vos.
MARIDO.—¿A mí?
CATALINA.—Sí. Vino a traeros una invitación.
MARIDO.—¿Una invitación?
CATALINA.—A las bodas del hijo de vuestro íntimo amigo, el Corregidor de Belchite. Se celebrarán mañana, así es que debéis partir de inmediato, si no queréis llegar tarde. Salid a ensillar vuestra caballería. Os prepararé algo de comer para el camino.
MARIDO.—(Tras una pausa tremenda. Con tono trágico.) Catalina.
CATALINA.—(Asustada.) ¿Qué?
MARIDO.—¡Catalina! Yo vengo precisamente de esas bodas. (Pausa.) Se celebraron anteayer. (Pausa larguísima.)
CATALINA.—¡Oh!
MARIDO.—¿De verdad imagináis que soy tan necio? (Aparta bruscamente a Catalina, abre la puerta de la alcoba y mira dentro.) Lo que me figuraba. Un hombre desnudo y que, además, no se parece nada a vuestro hermano, porque vuestro hermano es pelirrojo y tiene las narices grandes, y este es rubio y más bien chato. Es vuestro amante, con el que os habréis divertido en mi ausencia. ¡Sois una mala mujer! Pero yo sé bien cuál es mi deber como marido.
CATALINA.—¿Qué vais a hacer? (El Marido sujeta a catalina por el pelo y comienza a tirar de ella.) ¡Socorro!
MARIDO.—(Sacándola a rastras de la casa.) Os llevaré a casa de vuestro padre, le daré las gracias por el caballo y la capa, y luego os repudiaré y os entregaré a él para siempre, para que se haga cargo de vos hasta que muráis, que espero que sea muy tarde. ¡A ver qué le parece ese regalo! (Hacen mutis. La escena queda sola y, al poco, sale tímidamente de la alcoba el Soldado, algo magullado.)
SOLDADO.—Pues al final el hombre sí ha resultado ser bastante despistado, porque se ha olvidado de mí.




JULIETA


Capuletos y Montescos,

dos familias en vendetta

de la ciudad de Verona,

famosa por sus paellas.

En una nace Romeo,

en otra nace Julieta.

¿Quién nace en dónde? No sé,

pero no hace diferencia.

¿Tan antigua enemistad

cuándo empezó? No se acuerda

nadie, ni falta que hace.

El caso es que si se encuentran

ambos bandos por la calle

hay cadáveres a espuertas,

por lo que no tiene paro

el gremio de plañideras.

El destino, caprichoso,

hace una vil jugarreta

y el cretino de Romeo

va a emborracharse a una fiesta

y se enamora a lo bruto

de una doncella coqueta.

Ella, entonces, al muchacho

al principio no le encuentra

especialmente atractivo,

porque él, por una apuesta

se ha presentado en la casa

disfrazado de hamburguesa

y, tras echarse dos bailes,

le ha dejado todas llenas

de ketchup sus vestiduras

hechas de brocado y seda.

Pero luego, entre los dos

saltan dos chispas eléctricas,

él va y se salta la valla

del jardín a la torera,

y ella se salta el decoro

y se vuelve pizpireta,

y él salta de la alegría,

y luego salta sobre ella,

y a nosotros nos asalta

enseguida la sospecha

de que en el primer asalto

de aquella amorosa guerra

ambos han quedado K.O.

y chafado las apuestas.

A partir de este momento

el amor de la pareja

es ardiente como el fuego,

dulce como una galleta,

resistente como el hierro,

monumental como Lérida,

es honesto cual novicia,

serio como una abadesa,

poderoso cual tornado

y embriagador cual taberna.

Un tal fray Lorenzo casa

en secreto a la pareja

que se ahorra de esta forma

listas de boda y tarjetas.

Pero Romeo, un buen día

que se halla comprando setas

en el mercado con ánimo

de hacerlas a la cazuela,

tiene un mal encontronazo

con un sujeto que apesta,

con Teobaldo, que es un primo...

que es un primo de Julieta.

Se mira, se reconocen,

Teobaldo saca la lengua

y le hace burla a Romeo,

que enseguida se cabrea

y le insulta: «¡Vil! ¡Tontaina!»

El otro le abofetea.

Ambos se escupen. Romeo

coge y le tira una berza

que había allí mismo a Teobaldo

dándole entre ceja y ceja.

Su enemigo, con un rábano...

(Mas fue muy larga pelea

y no he de contarla toda,

señores, que el tiempo apremia.)

El caso que es va y lo mata

y el príncipe le destierra

y Romeo se va a Mantua

sin casi hacer la maleta.

A Julieta se le ocurre

la estratagema perfecta.

Fingirá su propio óbito

con pócima farmacéutica,

engañará a su familia,

que creerá que está bien muerta,

y escapará con su amado

sin que nadie se dé cuenta.

Mas Romeo ha de saber

que es tan sólo una pamema

su defunción, y una carta

le envía por la estafeta.

(No sé si es así la historia

o es el fray o una alcahueta

quien lo tiene que decir.

Mejor será que me lea

el cuento antes de narrarles

el final de la tragedia.

O mejor: me salto un cacho

y así se el problema se arregla.)

Él cree fiambre a su amada

y, el muy copión, se envenena.

Cuando Julieta después

se despierta y despereza

y contempla hecho piltrafa

al que antaño fue guaperas,

se atiza con un puñal

entre la quinta y la sexta

con fuerza tal que el temblor

hace olas en Venecia.

Esta historia nauseabunda

de italianos majaretas

no gusta a nadie al principio,

nadie a nadie se la cuenta,

hasta que llega un inglés

(que está muy falto de ideas

y tiene que robar muchas

para escribir sus comedias)

y va y la pone de moda

en la corte elisabeta.

Desde entonces y debido

a que los necios respetan

cualquiera majadería

si viene de Angalaterra,

esta historia es conocida

de Vladivostok a Huelva,

Verona es más visitada

que el Monasterio de Piedra,

Romeo se hace más famoso

que el Minotauro de Creta

y Shakespeare gana más pasta

que Camilo José Cela.





MADAME DU BARRY


La condesa du Barry sucedió a la renombrada Madame Pompadour en el lecho de Luis XV de Francia sin dar siquiera tiempo a que cambiaran las sábanas, tal era la prisa que tenía.
Fue una de esas personas que de la nada llegan a todo, pasando por la mitad. Se llamaba Jeanne Becú y era hija de una costurera. Pero ya en sus tiernos años decidió que aquellos delantales los iba a coser Anne Becú (su madre), por lo que agarró el portante y no volvió jamás por su pueblo, Vaucoleurs. (Si alguno de ustedes ha visitado esta localidad encontrará muy justificada la conducta de Jeanne, porque es un sitio infecto).
Ya en París tuvo diversos trabajos, de los que la echaron por vaga. Si como peluquera peinó poco, como dependiente vendió menos. Pero como prostituta fue una auténtica revelación, acreedora a una distinción nacional al esfuerzo y la constancia, porque no hay nada como encontrar la verdadera vocación.
Además, empleó y popularizó la denominada «postura del pato», una técnica amorosa oriental que había leído en algún sitio y cuyas modalidades han quedado en el olvido. (Hemos encontrado en un sutra sánscrito una descripción de la mencionada técnica. Pero, francamente, en el libro se describen unas posturas que no creemos anatómicamente posibles de llevar a cabo.) Pero baste decir que la lista de espera para disfrutar de los servicios de «Mademoiselle Lange» [«la señorita pañales», según un traductor automático] superaba con mucho la de «Le cochon d’Or», el más solicitado restaurante de la capital.
El pillín del cardenal Richelieu —que frecuentaba esos sitios (y otros aún peores)— olió la carne fresca, como cualquier tigre de Bengala que llevase dos semanas sin probar bocado. Ni corto (que no lo era, porque medía más de 1,90) ni perezoso (que tampoco lo era, pues se levantaba todas las mañanas al alba para despachar los asuntos de estado), se llevó puesta a nuestra heroína (que contaba a la sazón diecinueve añitos de nada).
Su plan era seducir a Luis XV con sus encantos (con los de Jeanne, porque una vez que lo intentó con los suyos propios el rey le había atizado con un candelabro que tenía a mano). Una vez debidamente seducido, la muchacha debería incitar al lascivo monarca a que nombrara o depusiera a aquellas personas que a Richelieu le apeteciera. La «postura del pato» tenía eso: en medio de su ejecución, si te pedían algo, era muy difícil negarse.
El siguiente paso del intrigante cardenal fue buscar un tonto en Versalles (lo que entre aquella panda de monárquicos degenerados resultó facilísimo, todo hay que decirlo) para casar con él a la joven y ennoblecerla, con objeto de que pudiera ir por los pasillos de palacio sin que la guardia suiza se atreviese a decirle los piropos que sus formas indiscutiblemente merecían.
Tras casarse con el conde du Barry, Jeanne se convirtió en la condesa du Barry, como era lo lógico y lo obvio. (Ésta es una de esas típicas frases de relleno que ponemos los escritores cuando no sabemos cómo continuar con nuestra narración). En 1769 se la presentó oficialmente en la Corte, aunque para entonces muchos nobles y gran parte de la servidumbre ya la conocían mucho mejor de lo que el rey hubiese querido. Hemos de señalar que Jeanne era una persona extremadamente generosa con su tiempo y con su juventud, para decirlo de una manera que no atente al decoro. De hecho, se fue ganando a sus simpatizantes de uno en uno (y a veces se los ganaba de dos en dos, pero esto era menos frecuente).
Sólo tuvo problemas con Mesdames (las hijas de Luis XV), que la veían como una ambiciosa que, para tener dominado al rey de Francia, había sabido emplear su astucia. (No hemos encontrado en el diccionario esta peculiar acepción de la palabra ‘astucia’.) También la hostigó Choiseul, un consejero del soberano que se llevaba a matar con Richelieu. Este señor fomentó los libelos difamatorios contra la du Barry, acusando a la chica de hacer en la alcoba real cosas que estaban muy mal hechas (cuando, en realidad, todo lo que hacía allí dentro lo hacía muy bien). Otra de sus enemigas fue Maria Antonieta, con quien tuvo un encontronazo que no contamos aquí porque es tema para otra historia y tenemos que reservarnos material para futuros libros.
Luis XV estaba loquito, loquito por la du Barry. Le regaló un montón de collares y otro montón de palacios, que la famosa amante llevaba siempre puestos (los collares nada más). Ella dictaba la moda (porque le era más cómodo que escribirla y así no tenía que preocuparse por las faltas de ortografía).
Su resistencia física fue legendaria. Como la famosa «postura del pato» le daba mucha hambre, hizo construir un elevador manual con un mecanismo para que una mesa con todas sus viandas subiera hasta la alcoba real sin que los criados tuvieran que entrar en ella. Así podían los dos amantes interrumpir sus «batallas de amor en campos de pluma» (que diría Góngora) para sacudirse algún tentempié sin tener que vestirse, lo cual les llevaba mucho tiempo y era una verdadera lata.
Entre unas cosas y otras (ya se figuran ustedes a qué cosas nos referimos), fueron pasando los años y el cuerpo juvenil de la du Barry comenzó a desjuvenilizarse, como suele ocurrir. El rey, no obstante, conservaba su fogosidad. Fue en este tiempo cuando la condesa se dedicó a proporcionarle al monarca diversas mademoiselles para tenerle contento y para poder ella dormir a pierna suelta de vez en cuando, porque Luis XV roncaba con voz de barítono acatarrado.
Finalmente el rey se murió, como era su obligación después de tantos años de estar vivo, y la du Barry se tuvo que ir a hacer gárgaras a sus posesiones de Louveciennes, donde llevó una vida prácticamente monacal, con tan sólo dos amantes fijos, concediendo a algunos otros esporádicamente eso a lo que en Francia denominan la bagatelle.
En 1793, el Tribunal Revolucionario la acusó de haber estado veinte años acostándose con el rey, lo que la hacía sospechosa de ser algo monárquica. Ella no encontró realmente un argumento lo bastante sólido para convencerles de lo contrario, así es que le cortaron la cabeza limpiamente (lo de «limpiamente» es un decir, porque hubo mucha sangre y la ejecución puso el patíbulo todo perdido).
Desde entonces se han publicado muchas obras muy bien documentadas sobre Madame du Barry, pero nosotros no hemos leído ninguna, como habrán podido deducir de la poca calidad de esta semblanza.




AGUSTINA DE ARAGÓN


Agustina de Aragón

era heroica, aunque feúcha,

lo cual no le quita mérito

a su valor en la pugna,

pues contribuyó de lleno

a arrearles una tunda

a los soldados franceses,

con tenacidad de mula.

Pero, aunque duela contarlo,

era peor que Medusa.

Tenía el pelo estropajoso

y la cara bigotuda,

con la nariz aguileña

y una voz bastante hombruna.

A nosotros nos hubiera

gustado que fuera rubia,

con ojos negros y grandes,

delgadita de cintura,

sinuosa de caderas

y abundante de pechuga,

mas, ¡qué le vamos a hacer!:

hemos de contar la cruda

verdad y centrarnos en

lo eficaz que era en la lucha.

La maña por excelencia

nació en Reus, en Cataluña;

se casó con un milico

que murió o se dio a la fuga;

como el tipo no volvió,

pues Agustina Raimunda

—que era su nombre completo—,

que se había quedado mustia

sin marido, se casó

otra vez, creando una

situación comprometida

y de solución confusa,

pues el marido primero

volvió vivo a Zaraguza.

(NOTA.— Hemos tenido que escribir ‘Zaraguza’ porque si hubiéramos puesto ‘Zaragoza’ el verso no habría rimado en absoluto. Los lectores nos permitirán esta licencia poética un tanto traída por los pelos, pero es que no se nos ocurría otra solución.)
El otro marido, el nuevo,

se puso como una furia

y en la casa de Agustina

se montó un follón de aúpa

que ella resolvió casándose

—para evitarse una úlcera—

con un tercero, mostrando

ser algo terca y obtusa

y que había cogido gusto

al asunto de las nupcias.

Dejemos los cotilleos:

toquemos temas de enjundia

y contemos ya qué pito

tocó ella en la trifulca.

Tras haber caído muertos

(bien por bala o por alguna

otra razón) los soldados

que se hallaban de patrulla,

se crea una situación

militar muy peliaguda,

pues los soldados franceses,

amigos de dar la murga,

se disponen a invadir

para así hacer de las suyas.

Agustina, que venía

de la adoración nocturna,

contempla aquel panorama,

se pone de mala uva

y, sin pensarlo dos veces,

con la izquierda (que era zurda),

ni corta ni perezosa,

el encendedor empuña

y, a fuerza de cañonazos,

remedia aquella chapuza.

Este acto la hizo famosa

desde Pontevedra a Murcia.

Diéronle el nombre de «Agus-

tina, la Artillera Bruta».

Palafox la hizo sargento,

le dio una pensión muy cuca

y refrendó con medallas

la gesta de la baturra.





FRINÉ


Acto primero
Una sala de juicios en la antigua Grecia. Como ignoramos por completo cómo solían ser esas salas, nos abstenemos prudentemente de describirla y le pasamos la responsabilidad al escenógrafo. Los jueces del Tribunal están sentados, aunque en una silla cada uno, porque varios en la misma silla resultaría incómodo y hasta un poco sospechoso. Son, en orden alfabético, Tirrias, Poligatos, Karamelos, Aristóbulo y Filoteras. Si estos nombres de personajes son demasiado difíciles para que se los aprendan los actores que los interpretan, pueden llamarse entonces Juez 1º, 2º, 3º, 4º y 5º, aunque, si se diera ese caso, yo les rebajaría el sueldo. Llevan todos una túnica blanca —una túnica cada uno, claro está— y tienen cara de tener pocos amigos y de padecer úlceras estomacales.
TIRRIAS.—(Que es el presidente del Tribunal y va derecho al grano, porque le esperan en otro sitio y no quiere perder el tiempo.) ¡Que entre la acusada!
(Dos soldados, con lanzas y faldita por encima de las rodillas, traen a Friné, la protagonista de esta tontería de historia, una mujer de bandera, de ésas que quisieras que te echaran por encima incluso después de haberte muerto, como a los soldados. Los miembros del Tribunal se ponen bastante, bastante inquietos y se remueven en sus asientos. A Friné le sigue Hipérides, su abogado, a quien no podemos describir porque sólo tenemos ojos para Friné.)
POLIGATOS.—Acusada: di tu nombre y linaje.
FRINÉ.—(Con dignidad.) Soy Mnesareté de Tespias, pero se me conoce como Friné. Mnesareté era un nombre con unas rimas muy ridículas, por lo que las poesías que los vates me dedicaban parecían todas una chufla. Así es que decidí conservar Friné.
POLIGATOS.—¿Y ese nombre qué significa?
FRINÉ.—Significa «sapo». Tiene algo que ver con mi piel, pero os aseguro que quien me puso ese apodo no estaba capacitado para juzgar a las féminas.
KARAMELOS.—¿Por qué dices eso?
FRINÉ.—Porque fue el único hombre que se ha resistido jamás a mis encantos. (Murmullos de sensación en el Tribunal.)
TIRRIAS.—Eres osada y directa. ¿Reconoces, pues, tu condición de mujer liviana?
FRINÉ.—Soy una hetaira, si es a eso a lo que te refieres, y me precio de la calidad de los servicios que ofrezco. Salvo la excepción que os he mencionado, nunca he recibido la menor queja por mi trabajo.
ARISTÓBULO.—(Aparte, contemplándola fijamente.) Me lo creo. (Alto.) Por cierto: ¿mantuviste relaciones... digamos, profesionales con el divino Praxíteles, no es así?
FRINÉ.—Desgraciadamente.
ARISTÓBULO.—Explícate.
FRINÉ.—Es bien fácil de suponer: el muy sinvergüenza me tomó de modelo repetidas veces para esculpir estatuas de Afrodita, la diosa del amor y la hermosura.
ARISTÓBULO.—¿Y bien?
FRINÉ.—Pero aún me debe mi sueldo. El muy tacaño se forró a base de bien con su Venus de Cnido, pero a mí me adeuda aún un montón de sesiones. Y no me gusta trabajar y no recibir el dinero que me corresponde.
TIRRIAS.—Entendemos, pues, que ejercéis vuestra profesión por amor al dinero.
FRINÉ.—¡Desde luego que sí! No lo hago por gusto. Si pudierais imaginar el grado de deterioro físico de los vejestorios que requieren mis habilidades, no me haríais esa pregunta. Y ya que estoy aquí, ¿qué tal si tomáis nota de lo que me debe el escultorucho ese de Praxíteles y hacéis algo al respecto?
TIRRIAS.—Eso no es de la incumbencia del Tribunal. Pero, antes de seguir, hay algo que ha picado mi curiosidad.
FRINÉ.—Hablad.
TIRRIAS.—Desde que se ha iniciado este juicio, vuestro abogado no ha pronunciado palabra alguna. ¿Es un abogado mudo que, por serlo, os hace una rebaja en sus tarifas?
FRINÉ.—No, señor. Es un orador famoso, venido desde Olimpia especialmente para este proceso. Lo que pasa es que ha cogido un catarro por el camino y está completamente afónico, por lo que no puede intervenir eficazmente en mi defensa.
HIPÉRIDES.—(Con un hilo de voz.) En efecto... Y nadie lo siente más que yo, porque tenía escrito un alegato de inocencia que era una preciosidad.
KARAMELOS.—(Dirigiéndose a Friné.) También Apeles, el pintor, os retrató como una deidad, saliendo de las aguas.
FRINÉ.—Lo hizo. Y tengo reuma por su culpa, pues me hacía posar dentro de una bañera y tardaba una eternidad en realizar sus bocetos, ¡Nunca he visto a un tipo más lento moviendo un pincel ni ninguna otra cosa! Sospecho que a los incautos que le encargaban los cuadros les cobraba por hora trabajada.
TIRRIAS.—Bien. Todo eso es historia antigua. Os halláis aquí acusada de impiedad, de falta de respeto por las creencias y los ritos de Atenas y por profanar los misterios eleusinos: un grave delito que solemos castigar con la muerte.
FRINÉ.— Και σκατά. [Lo ponemos en griego para no escandalizar al lector.]
Filoteras.—¡Cómo! ¡Esa insolencia!
FRINÉ.—No se me acusa de profanar los misterios eleusinos, que nadie tiene ni idea de lo que son..., porque por eso son misterios.
TIRRIAS.—(Aparte.) En ese punto lleva razón.
FRINÉ.—Estoy ante este Tribunal porque un personaje influyente de la ciudad pretendía mis favores y le rechacé. El que me ha delatado injustamente se llama...
TIRRIAS.—¡No lo digas en voz alta! Acércate y menciónalo en mi oído.
(Friné se acerca y musita algo en la oreja de Tirrias.)
FRINÉ.—(Susurrando.) Bisbisbisbisbis.
TIRRIAS.—Estás en lo cierto: ése es tu acusador. Vuelve a tu sitio. (Aparte.) Y qué bien huele, la condenada! (Alto.) De todas formas, con tu caso ya se ha hecho mucho papeleo y, si te dejáramos en libertad, todo ese trabajo se perdería. Así es que, para ser consecuentes con nuestra burocracia, este Tribunal te condena a muerte. ¿Tienes algo más que alegar en tu defensa?
FRINÉ.—Pues, así, a bote pronto, no se me ocurre nada.
Filoteras.—¿Y tu defensor?
(Hipérides hace gestos de querer decir algo, pero no consigue articular ni una sola palabra que se escuche. Entonces, en un rapto de genialidad, se precipita sobre Friné y le agarra el peplo. El peplo era una especie de túnica que usaban los griegos. Hacemos esta especificación porque hay mucha gente que no sabe lo que es eso y puede pensar que Hipérides la agarró por otro sitio menos decente.)
FRINÉ.—¿Qué haces?
(De un fuerte tirón, Hipérides despoja a Friné de su peplo, dejándola completamente desnuda ante el Tribunal.)
Todos.—(Asombrados de tanta belleza.) ¡¡Ooooooooooooooooh!!!
(No hay palabras en griego —y, si a eso vamos, en ninguna otra lengua indo-europea— para describir el grado de estupendez y sex-appeal de la prójima. La pausa admirativa de los miembros del Tribunal es tan larga que, para hacerle justicia, no queda otro recurso literario que echar el telón.)
TELÓN
Acto segundo
(La misma sala del Tribunal. Ha transcurrido un buen rato desde que finalizara el acto anterior, pero no sabríamos precisar cuánto. Los personajes están en la misma posición y disposición en que quedaron al acabar el acto. Friné continúa allí, desnuda, y el Tribunal sigue concentrado en las curvas, como si fueran pilotos de Fórmula 1. Poco a poco empiezan a recuperar el balbuceante uso de la palabra.)
KARAMELOS.—¡Por Hermes y su santa madre!
ARISTÓBULO.—¡Es increíble!
POLIGATOS.— (Turbado.) He tenido un percance que no he podido evitar. Permitidme, jueces, que me retire a asearme un poco. (Poligatos se levanta y se va, sin dejar de mirar a Friné.)
FILOTERAS.—¡Qué belleza más heládica!
KARAMELOS.—(Reaccionando y saliendo de su concentración.) ¡Me parece imposible que sea impía una mujer que tiene tales formas de diosa!
FILOTERAS.—Estoy de acuerdo con Karamelos. Un ser tan angelical tiene, por fuerza, que ser inocente.
ARISTÓBULO.—¡Dejémosla en libertad, Tirrias!
TIRRIAS.—Pero los papeles la acusan...
ARISTÓBULO.—Nos dan igual los papeles y las pruebas. Aunque fuera realmente culpable, no se puede acabar con la vida de una mujer tan bella. Sería un insulto a los dioses que la crearon.
TIRRIAS.—Yo también me inclino por la clemencia, no creáis; pero el procedimiento jurídico...
ARISTÓBULO.—Por mí, el procedimiento jurídico se puede ir al Hades y volver, que me da igual. Yo me inclino a perdonarla.
FILOTERAS.—Y yo.
KARAMELOS.—Me adhiero.
TIRRIAS.—¿Y Poligatos? Ha de saberse qué piensa él.
ARISTÓBULO.—Creo que Poligatos ha votado ya a su favor de una manera más espontánea que los demás.
KARAMELOS.—Tenemos mayoría.
TIRRIAS.—Sea. Cederé, porque la unanimidad siempre queda bonita. (A Friné.) Friné: este Tribunal te absuelve de toda acusación. Quedas en libertad. Puedes irte.
FRINÉ.—(Aparte, recogiendo su túnica e iniciando el mutis.) De camino a casa me detendré a encargar algunas almohadas nuevas. Las que tengo están ya muy gastaditas y creo que en los próximos meses no me va a faltar trabajo.
TELÓN




MARÍA ANTONIETA


Se han hecho muchas películas

en torno a María Antonieta

y también hay «escribidas»

biografías por docenas.

Unos dicen que era casta

y otros, que una mala pécora.

¿En qué quedamos, señores?,

que la intriga nos desvela,

la duda nos hace migas,

la curiosidad nos cerca,

la incertidumbre nos roe,

la incógnita nos aprieta

y no hallaremos sosiego

sin saber a ciencia cierta

si la reina susodicha

era mala o era buena.

Tras leernos muchos libros

sin dejar ni las cubiertas,

tras consultar a eruditos

y aguantar a los muy pelmas,

tras beber en muchas fuentes

sin tener la boca seca,

concluimos firmemente

que nadie tiene ni idea.

Así es que les contaremos

la historia a nuestra manera

y si a alguno no le gusta,

que reclame donde pueda.

Era esta niña pilonga

hija de María Teresa,

una emperatriz austriaca

que tenía un palacio en Viena

(aunque parece que a veces

veraneaba en Manresa,

donde vivía un primo suyo).

Como fuere: la muy mema

pretendió llevarse bien

con la corte versallesca

y casó a su hija con el

Delfín, un niño que era

cretino y zangolotino,

gordo cual una ballena,

más estúpido que un selfie

y más soso que una ameba.

Así que murió Luis XV,

víctima de la viruela,

María Antonieta y Luisito

fueron la regia pareja,

pero, ¡ah, dolor!, el monarca

tenía un pequeño problema

en una región que está

entre el muslo y las caderas

y a su esposa no podía

en nada satisfacerla.

¿Resultado? Pues muy malo,

porque, por esto, la reina,

de frustración acabó

estando muy neurasténica.

Y si antes de este fiasco

era ya un tanto coqueta,

tras el fracaso nupcial

se desató de manera

que de sus líos eróticos

pronto se perdió la cuenta.

Los franceses se enfadaron

con la lasciva extranjera

e hicieron libelos donde

la ponían de vuelta y media,

porque llevaban muy mal

que Luis XVI tuviera

sobre sus sienes reales

una regia cornamenta.

La cosa no quedó ahí

porque la reina, que era

muy gastona y manirrota,

organizaba unas fiestas

de aquellas de «aquí te espero

en casa haciendo calceta»

que le costaban un ojo,

los párpados y las cejas,

y que dejaban temblando

las finanzas palaciegas,

por lo que se la llamó,

«La Culpable de la Deuda»

«Madame Deficit» y otras

cosas bastante más feas.

Si a todo esto se suma

la circunstancia de que ella

era alemana, se entiende

que acabara sin cabeza

a las primeras de cambio

(la Revolución Francesa).

Seguimos con nuestra historia:

la aristocracia se daba

la gran vida, todo a expensas

del pueblo llano, que estaba

que se comía las piedras

de pura hambre. No es extraño

que saltase la espoleta

y aquella bomba social

les explotará en la jeta

de manera contundente

a las clases sinvergüenzas:

los dos primeros estados

(léase el clero y la nobleza).

No contaremos aquí

la revolución aquella;

si alguno no la conoce,

si hay alguien que no la sepa,

nuestro consejo es que vaya

a Salamanca y aprenda.

Iremos directo al grano

para acabar el poema:

el Tercer Estado dio

a la tortilla a la vuelta,

estableció la República,

compuso La Marsellesa,

inventó el paté de foie,

le cortó al rey la cabeza,

persiguió a los aristócratas,

se metió en guerras con media

Europa y armó un gran cisco

que aún hoy día se recuerda.

Y como gran colofón

de aquella orgía sangrienta

en que se guillotinaba

a sesenta o a setenta

un día si otro también,

se quiso acabar la juerga

afeitando a la alemana

una mañana cualquiera.

¡Oh, qué horror! Al relatarlo,

señores, se nos congela

de golpe toda la sangre

que corre por nuestras venas

y se nos eriza el vello

de los brazos y las piernas.

¡Pobre Mary! ¡Pobrecita!

Nos produce mucha pena

la forma en que la apiolaron,

pues lo que hicieron con ella

no estuvo ni medio bien.

Subida en una carreta

la llevaron por París

para que todos la vieran

y le dijeran mil cosas

que no eran sólo ternezas.

Durante todo el trayecto

las pérfidas verduleras

de la cité le arrojaron

tomates y berenjenas

que la pusieron perdida

de los pies a la cabeza.

La subieron al cadalso

(dicen que por la escalera),

le pusieron el cogote

sobre un trozo de madera

que estaba todo pringoso

de la sangre de la peña

y soltaron la cuchilla,

que descendió con la fuerza

de la gravedad, que es

nueve con ocho en la Tierra.

Aquí acaba la semblanza

de aquella famosa reina

que fue un día la mujer

más famosa del planeta

pero que acabó su vida

hecha cisco y en dos piezas.

Y, para informarle, haremos

al lector una advertencia:

el género que describe

cualquier muerte tan cruenta

no se llama biografía

sino, más bien, biografea.





PENÉLOPE


Salón en el palacio del reino de Ítaca, una isla en el mar Jonio. Salen el rey Ulises, y la reina Penélope. Hay que decir que es un reino pequeñito y sin mucho dinero, así es que el salón donde se desarrolla la acción no es muy lujoso, que digamos.
PENÉLOPE.—(Con natural brusquedad, que deja entrever un carácter muy poco dulce.) ¿Querías hablarme, mi esposo y rey?
ULISES.—(Tímidamente, pues se ve que su mujer le impone bastante.) Sí, esposa mía muy amada. El caso es que... ¿Cómo te lo diría yo? (Aparte.) ¿Cómo se lo digo? Seguro que coge un cabreo prehomérico de mucho cuidado.
PENÉLOPE.—(Autoritaria.) ¡Habla!
ULISES.—Pues veras: he recibido una carta.
PENÉLOPE.—¿Una carta?
ULISES.—Una carta importante. (Vacila sobre si decirlo o no. Al final, se decide.) De... Agamenón.
PENÉLOPE.—(Montando en cólera.) ¡De Agamenón! ¡Zeus bendito! No, si ya me lo figuraba yo. ¡Ya lo sabía!
ULISES.—Penélope..., por todos los dioses, ¡tranquilízate!
PENÉLOPE.—¡¿Que me tranquilice?!
ULISES.—Sí, tranquilízate.
PENÉLOPE.—¡Agamenón no puede escribir para nada bueno! Querrá liarte en alguna empresa descabellada de las suyas, ¡como si lo viera!
ULISES.—Bueno...
PENÉLOPE.—Venga, ¡habla! ¿No irás a callarte ahora? Acaba lo que has empezado y cuéntamelo con pelos y señales. Quiero saberlo todo.
ULISES.—La cosa es así: ¿te acuerdas del Menelado, el hermano tonto del rey Agamenón?
PENÉLOPE.—¡Qué inculto eres, Ulises! Siempre lo dices mal: es Menelao, sin la de.
ULISES.—¿Sin la de?
PENÉLOPE.—Sin la de. Menelao, Menelao. ¡No aprenderás nunca!
ULISES.—No, en serio: creía yo que era Menelado, como ‘cansado’ o ‘tumbado’.
PENÉLOPE.—Pues no. Eso que haces es una ultracorrección.
ULISES.—Yo pensé que estaba bien ser ultracorrecto.
PENÉLOPE.—Pues no lo está. Sigue.
ULISES.—Como fuere. Sabes que Menelao se casó hace poco. ¿Recuerdas a la bella Helena, su esposa?
PENÉLOPE.—¡Ah! (Con sorna.) ¡La bella Helena! ¿Esa que se las da de guapita y se cree mejor que nadie?
ULISES.—Esa misma.
PENÉLOPE.—No sé cómo a los hombres os gustan esas mujeres escuchimizadas y esqueléticas que consiguen mantenerse delgadas sin dejar de comer como cerdas. Porque os gustan mucho.
ULISES.—A mí no; te juro, mi flor de Afrodita, que a mí no me gustan ni pizca.
PENÉLOPE.—Además, por lo que he escuchado, la tal Helena se tiñe el cabello.
ULISES.—Puede ser; yo no tengo ni idea. Por mí, como si está calva.
PENÉLOPE.—Seguro que cuando fuiste a las bodas de Menelao no le quitaste ojo.
ULISES.—Ya te he jurado que no, mi amor. Ni siquiera me fijé en ella.
PENÉLOPE.—¡Hum! Bueno: prosigue.
ULISES.—El caso es que Agamenón me cuenta que se armó un follón de cuidado. Llegó a su corte Paris, un principito de Troya. Era una visita protocolaria, ya sabes: para firmar tratados de esos que nunca se ratifican ni mucho menos se implementan y que acaban no sirviendo para nada. Le agasajaron, le llevaron de acá para allá dándole banquetes, enseñándole museos, invitándole a poner primeras piedras y cosas por el estilo y todo tendría que haber acabado ahí.
PENÉLOPE.—¿Y qué pasó?
ULISES.—Pues que el muy estúpido se enamoró perdidamente de Helena, al parecer, y la raptó.
PENÉLOPE.—¡Ya sabía yo que esa zorra armaría algún lío!
ULISES.—¿Ella?
PENÉLOPE.—¡Claro! ¿O es que eres tan tonto como para no darte cuenta de lo que debe de haber sucedido?
ULISES.—Él la raptó, se la llevó por la fuerza.
PENÉLOPE.—Ulises, tú eres imbécil. Ya me lo decía mi madre: «No te cases con ése, hija; que a las mujeres les conviene que sus esposos sean unos bobos, pero no se debe exagerar.»
ULISES.—Penélope...
PENÉLOPE.—Ese Paris, por lo que he oído, es un jovencito. Ella le dobla la edad, porque será todo lo delgada que tú quieras, pero los cuarenta ya no los cumple.
ULISES.—¿Tú crees?
PENÉLOPE.—Calcula: yo recuerdo que cuando se casó con Menelao ya era conocida por su legendaria «belleza». (Irónica.) ¡Su belleza...! Y dime tú a mí: ¿a ti te parece que la fama de legendaria se consigue de un día para otro? ¡No, querido! Hace falta mucho tiempo para que las noticias vayan de acá para allá. Hacerse famoso lleva su tiempo. Créeme. Tiene cuarenta y tantos y puede que me quede corta.
ULISES.—¿Entonces?
PENÉLOPE.—Pues habrá engatusado al niñato de Paris con algún truco.
ULISES.—(Imaginándoselo.) Tienes razón: puede que sea muy buena en la cama.
PENÉLOPE.—¡¡Ulises!!
ULISES.—¿Sí, mi amor?
PENÉLOPE.—¿Qué estás pensando?
ULISES.—¿Yoooo?
PENÉLOPE.—Sí, tú.
ULISES.—Pues... nada. Pienso en el disgusto de Menelado.
PENÉLOPE.—(Irritada.) ¡Menelado, Ulises, no seas necio!
ULISES.—Menelao, sí. Pues eso, que pienso en lo mal que se lo ha tomado.
PENÉLOPE.—¿Y a ti que te importa Menelao? Jamás se ha portado bien con nosotros. Nunca me manda flores, ni una mísera tarjeta de felicitación por mi cumpleaños, y eso que somos primos terceros. Se tiene merecido lo que le pase. ¡Anda y que se amuele!
ULISES.—Amada: esas expresiones son impropias de una reina.
PENÉLOPE.—¡Qué se amuele, te digo!
ULISES.—Bien, como tú quieras: que se amuele.
PENÉLOPE.—Eso. Pero, dime una cosa: ¿él la aceptó así, sin dote ni nada?
ULISES.—¡Pero cómo iba a haber dote, si la raptó! Ella no tuvo tiempo ni de coger sus joyas. Paris estaba impaciente por llevársela a Troya para hacerle lo que se suele hacer habitualmente tras un rapto.
PENÉLOPE.—Chico, ¡qué fogosidad!
ULISES.—Sí. Parece ser que tuvo un coup de foudre.
PENÉLOPE.—¿Qué es eso? ¿Alguna enfermedad súbita?
ULISES.—No, mujer: coup de foudre es un flechazo, en idioma francés.
PENÉLOPE.—¡Tonterías! ¡Esa lengua aún no existe! ¿Así es que un flechazo, eh?
ULISES.—Sí. Pero, continuando con lo que te contaba: el asunto no es vengar a Menelado... a Menelao.
PENÉLOPE.—¿Ah, no?
ULISES.—Bueno, sí; pero eso no sería el principal objetivo sino más bien... ¿cómo decirlo?... un efecto secundario.
PENÉLOPE.—Explícate y no me vengas con estupideces.
ULISES.—Agamenón me cuenta que quiere tomar Troya, no tanto por recuperar a Helena, sino por controlar las rutas comerciales.
PENÉLOPE.—¡Ese Agamenón siempre ha sido un sinvergüenza!
ULISES.—Mujer, que es el caudillo de la federación de reyes griegos...
PENÉLOPE.—Lo dicho: ¡un sinvergüenza! ¿O es que te atreves a llevarme la contraria?
ULISES.—(Achantado.) No, mi amor. Si tú lo dices, seguro que lo es.
PENÉLOPE.—No lo dudes ni por un momento. Y en Troya ¿qué dicen a todo esto?
ULISES.—En Troya, el rey Príamo se prepara para la guerra.
PENÉLOPE.—(Despectiva.) Príamo: otro subnormal. ¿No se le ha ocurrido darle un capón a su hijo Paris, mandar a Helena de vuelta con su marido, pedir perdón y evitar así la contienda? Todo el follón se ha armado por culpa de esa furcia, ¿no? Pues la devuelven y ya está.
ULISES.—No la devuelven porque saben que ella es sólo un pretexto para hacerles la guerra, algo que Agamenón pretendía desde hacía mucho.
PENÉLOPE.—¿Sabías que Liporcio, uno de los sobrinos de Agamenón, tiene una forja de espadas y escudos que vende a los ejércitos de las polis que controla su tío?
ULISES.—No lo sabía.
PENÉLOPE.—Pues ya lo sabes.
ULISES.—Entonces, como la guerra va a tener lugar sí o sí, Príamo, convencido de que todos han de morir ante el ataque de los griegos, ha decidido que al menos Paris disfrute un poco con la chica antes de palmarla.
PENÉLOPE.—¿Y puede saberse qué pito helénico tocas tú en todo este asunto?
ULISES.—Pues que Agamenón me pide... no: me exige que vaya a combatir a su lado, junto con mis tropas, como rey vasallo suyo que soy.
PENÉLOPE.—(Tras una pausa y mirando a su esposo muy fijamente.) ¡No me digas que juraste hacerlo en algún momento!
ULISES.—(Avergonzado y en voz muy bajita.) Lo juré.
PENÉLOPE.—(Indignadísima.) ¡Serás cretino! ¡Serás borrico! ¿Pero cómo se te ocurre jurarle nada a Agamenón ni a nadie?
ULISES.—Ya lo sé, ya lo sé: metí la pata. Pero ahora tengo que mantener mi palabra.
PENÉLOPE.—¿Y...?
ULISES.—He de zarpar mañana mismo, con mis hombres.
PENÉLOPE.—¿Mañana?
ULISES.—Sí: mañana.
PENÉLOPE.—¿A la guerra?
ULISES.—Pues claro que a la guerra. Agamenón no me invita a que le acompañe en una jira campestre.
PENÉLOPE.—¡No te hagas el gracioso!
ULISES.—Perdóname, mi tesoro heleno.
PENÉLOPE.—¡Qué marido más tonto tengo!
ULISES.—Y es por eso por lo que he de pedirte permiso para marcharme a cumplir con mi deber.
PENÉLOPE.—Pues tendré que dártelo, muy a mi pesar. No estoy dispuesta a que mis amigas me critiquen y digan que me he casado no sólo con un idiota, sino también con un cobarde.
ULISES.—¡Qué buena eres!
PENÉLOPE.—Pero tendrás que volver pronto.
ULISES.—Por supuesto, mi amor. Mira: Agamenón tiene ya todo dispuesto y a sus ejércitos embarcados. Ha tenido problemas de navegación, pero los ha resuelto.
PENÉLOPE.—¿Problemas?
ULISES.—Sí; al parecer no había viento para impulsar las naves. Consultó a un adivino, que le dijo que era la voluntad de los dioses que le cortara el cuello a su hija Ifigenia en la piedra sacrificial. Si lo hacía, todo se le arreglaría.
PENÉLOPE.—¿Eso pidieron los dioses? Los dioses son malos.
ULISES.—¿Malos? Yo lo dejaría en puñeteros.
PENÉLOPE.—Son malos, malos.
ULISES.—No digas esas cosas. Si te escucharan, su ira podría sería terrible.
PENÉLOPE.—Sí, pero es poco probable que estén oyéndome, porque por lo general tienen sus propios asuntos de los que ocuparse. Mientras no les invoques, no se preocupan de ti para nada ni te hacen ningún caso. ¿Y Agamenón le rebanó el cuello a su hijita?
ULISES.—¡A ver! No tenía otra.
PENÉLOPE.—Agamenón tiene varias hijas.
ULISES.—Ya lo sé. Lo que quiero decir es que no tenía otra opción.
PENÉLOPE.—¡Ah, vamos!
ULISES.—Que no tenía otra opción que obedecer los designios divinos. Además, ¡le hacía tanta ilusión invadir Troya! A fin de cuentas, hijas se pueden tener tantas como se quiera: sólo es cuestión de ponerse a ello. Pero no todos los días puedes conquistar una ciudad como Troya. Y a un rey eso le queda muy bien en su currículo.
PENÉLOPE.—¿Y cuándo la mató?
ULISES.—Ayer por la tarde, un poco antes de cenar; y esta mañana ya se han levantado los vientos favorables que llevarán a sus naves hasta las costas de Troya. Agamenón se ha puesto contentísimo.
PENÉLOPE.—Bueno. Al menos hay alguien al que sí le salen las cosas a su gusto. ¡Qué envidia me da! Ha tenido que matar a su hija, eso es cierto; pero dicen los sabios que sarna con gusto no pica.
ULISES.—Así es. Y yo estoy convencido de que volveremos enseguida. Los troyanos no tienen ni media bofetada y sus muros caerán como si estuvieran hechos de barquillo. Llegamos, asediamos un poco, digamos dos o tres días a lo sumo, entramos en la ciudad... Son unos treinta mil, poco más o menos. En una semana, como máximo, los habremos pasado a cuchillo a todos. Saqueamos un poco, quemamos otro poco... Quince días, yo le calculo. Antes de fin de mes me tendrás de nuevo a tus plantas, mi amada esposa.
PENÉLOPE.—He estar tanto tiempo privada de mi marido. ¡Los dioses son malos!
ULISES.—Volveré pronto, te digo. Antes de que te des cuenta, ya estaré otra vez aquí.
PENÉLOPE.—(Amenazadora.) ¡Más te vale que sea verdad! Ya sabes que no me gusta estar sola. Me aburro mucho.
ULISES.—¡Pero te he comprado una partida nueva de esclavos, para que te diviertas torturándolos, mi amor...! Te durarán hasta que yo vuelva.
PENÉLOPE.—(Resignada a la partida de su esposo.) Tienes que traerme de Troya un collar de malaquita. Los de allí son famosos.
ULISES.—Descuida.
PENÉLOPE.—¡No se te ocurra venir sin él!
ULISES.—¡Claro que no!
PENÉLOPE.—Y también quiero una túnica de hilo de seda color magenta. Y un broche de plata con topacios. Dicen que en Troya los hacen muy bonitos. Saquéalos para mí. Ya que has sido tan majadero como para dejarte liar en una guerra innecesaria por una vieja casquivana, por lo menos que sirva para algo. Así es que no te olvides de los encargos que te he hecho. Y también quiero... Bueno, quiero bastantes cosas. Mejor te escribo una lista, porque eres tan inútil que, si no te la hago, te olvidarás de todo. Espera aquí. (Penélope se marcha.)
ULISES.—(Tras asegurarse de que Penélope se ha alejado, da un tremendo suspiro de alivio.) ¡Uf! Lo conseguí. Tengo permiso para ir a la guerra. ¡Ojalá que los muros de Troya aguanten nuestros ataques y tardemos mucho tiempo en vencer! (Se dirige a la estatua de Zeus y le invoca.) ¡Oh, padre supremo! ¡Si te he honrado bien, si merezco tu compasión, accede a mi súplica!
(El dios Zeus, con su rayo en la mano, se aparece ante Ulises, que se postra ante él, con gran naturalidad, como si aquello pasase todos los días.)
ZEUS.—¡Saludos, mortal! Con tu devoción por mí divina persona, te has hecho digno de mis dádivas. Dime qué puedo hacer por ti. Pero sé breve como un rayo de los míos, porque tengo asuntos importantes en otra parte.
ULISES.—¡Oh, gran dios! Sólo una cosa te pido: haz que esta guerra que va a iniciarse dure mucho, para que pueda yo vivir tranquilo lejos de mi hogar y mi esposa.
ZEUS.—¿Diez años te parecen suficientes?
ULISES.—¿Sólo diez? Seguro que puedes hacerlo mejor, ¡oh, padre de todas las criaturas!
ZEUS.—No seas demasiado ambicioso, Ulises. Diez años es mi mejor oferta.
ULISES.—Sea.
ZEUS.—Diez años tardaréis en conquistar Troya, pues. (Desaparece.)
 ULISES.—(Haciendo cálculos.) No está mal. Diez años... y luego, si me entretengo algo por el camino al regresar... Porque hay gente que se pierde por esos mares, no encuentra la ruta de retorno a casa y se pasa varios años dando vueltas como una peonza. Le ha pasado a más de uno. Aunque al final acabaré volviendo, claro está. Bueno, pero para entonces ya veremos. A lo mejor cuando yo retorne, ya Penélope se ha muerto o se ha aburrido de esperar y se ha casado con cualquier pretendiente que pueda salir. Aunque dudo que nadie en su sano juicio quiera pretender la mano de una mujer tan insufrible. Pero no anticipemos acontecimientos. Lo importante es que me libro de ella durante un buen tiempo. (Se dispone, contentísimo, a hacer la maleta.) ¡Los dioses son buenos!






LA CELESTINA


El autor de la tragico-

media de La
Celestina,

Fernando de Rojas, era

más judío que el violinista

en el tejado, que Herodes,

que Caifás y que su tía,

que Ben Gurión, Golda Meir

y Sansón (el de Dalila).

Así es que fue muy prudente

y evitó poner su firma

en la comedia, pues en

la España renacentista

no molaba para nada

eso de ser israelita

y te miraban muy mal

si tu origen se sabía.

Por ello, la obra fue anónima

en su versión primitiva.

Pero como al cuco Rojas

no le gustaba ni pizca

que no se reconociera

su capacidad creativa,

escondido en el poema

con el que el texto principia

puso un larguísimo acróstico

hablando de su familia,

de cuál era en realidad

su nombre, de donde había

nacido y detalles de esos

que gustan a los cotillas.

La historia que Rojas cuenta

va de pijos con lascivia,

de burgueses con prejuicios,

sirvientes con avaricia,

alcahuetas con verrugas

y tapias con lagartijas.

Compuso dieciséis actos,

más como le parecían

pocos, escribió otros cinco

para completar la intriga,

con lo que quien ve la obra

queda hasta la coronilla,

se aburre mucho y no vuelve

a ir al teatro en su vida.

Esta historia de lujuria

tiene dos protagonistas.

Calisto es uno: es un joven

con un poco de barbita,

que piensa sólo en comerse

alguna rosca (o rosquilla),

porque tiene las hormonas

tan revueltas que le pinchan

y no le dejan dormir

ni empapuzado a pastillas.

También está Melibea,

que es dulce como el almíbar

y tiene sus grasas co-

rrectamente repartidas

y proporcionadas a lo

largo de su anatomía.

En una ocasión, Calisto

se la encuentra por chiripa

y al ver su rostro de ángel,

su tez pálida y virgínea

y otros varios atributos

que prometen mil delicias,

quiere comerse el pastel

empezando por la guinda:

decide beneficiársela

y dejarse de pamplinas.

Calisto hubiera podido

casarse, más tiene prisa

y no está para noviazgos

de esos que duran la tira,

porque ansía cuanto antes

estar metido en harina.

Decide buscar ayuda

y encuentra a la Celestina,

que es una profesional

del ramo que garantiza

la seducción de cualquier

doncella en muy pocos días

dándole filtros de amor,

bebedizos y torrijas,

y te devuelve el dinero

si no camela a la chica.

Celestina era una vieja

que se ganaba la vida

zurciendo virgos, llevando

de acá para allá misivas,

fabricando mermeladas

y haciendo mil brujerías,

que hizo un cursillo de meigas

en un viaje a Galicia.

Era una hembra muy astuta,

más nociva que una víbora,

puerca, gorrina y marrana

a más de sucia y cochina,

experta, como hemos dicho,

en trucos y en engañifas

(como que fue la inventora

del timo de la estampita).

No sólo esto: tenía otra

debilidad: era adicta

al oro, una enfermedad

denominada ‘codicia’

para la que no hay vacuna,

que es común en la Península

ibérica y de la que

muy poca gente se libra.

Por encargo de Calisto,

Celes —que es bastante pícara—

consigue que Melibea

consienta en darle una cita

al salido del mancebo,

al que hace de hada madrina.

La joven dice que sí

a la propuesta visita

de Calisto, porque es

más eso que las gallinas.

Decide probar al mozo

y después allá películas.

Calisto está tan contento

cuando escucha esta noticia,

que siente ardor en su pecho

y las tripas se le licuan;

se halla tan agradecido

que le regala a la tía

Celestina una cadena

que es de oro y valiosísima.

Después, se afeita y se pone

jubón y camisa limpia,

se perfuma con «Varón

Dandy» y se toma una píldora

de esas azules que dicen

que hacen hacer maravillas,

y se dirige veloz

a la casa de la niña

con la intención de hacer una

conjunción copulativa

con Melibea (que no es

nada de morfología).

Trepa la torre hasta la ven-

tana de la susodicha,

entra y le pega un meneo

que tiembla toda la villa.

Saciado al fin su deseo,

quiere bajar y, ¡oh, desdicha!,

se precipita al vacío

sin llevar paracaídas,

cayendo de arriba a abajo

(que caer de abajo a arriba

es una acción que resulta

bastante dificililla).

Tras el tremendo morrón,

se parte veinte costillas,

tres húmeros, cuatro fémures,

cinco rótulas, seis tibias,

diez peronés y otros huesos

precisos para la vida,

quedando más muerto que los

comuneros de Castilla.

Viendo el desastre que ha armado,

Melibea va y se tira

de un salto en pos de Calisto,

para hacerle compañía

y, por no ser menos que él,

también se parte la crisma.

Mientras, los criados que es-

taban a la expectativa

acusan a la tercera

de ser bastante roñica,

pues no quiere compartir

la recompensa, y le atizan

sin compasión una regia

y soberana paliza,

y como no les parece

suficiente, la acuchillan

con catorce puñaladas

sabiamente repartidas

por todas partes del cuerpo,

del pie hasta la coronilla,

con el resultado lógico

de que la vieja la diña

a manos de unos sirvientes

violentos y brujicidas.

El argumento es muy trágico,

no es para tomarlo a risa,

pues los amantes acaban

podridos en una cripta.

¿Qué moraleja sacamos?

Una que es la mar de explícita:

si contemplando a una moza

te entran algunas cosquillas

y te apetece rascarte

(la metáfora es sencilla

de entender), lo que conviene

no es usar de celestinas,

ni trepar por las paredes,

ni dedicarle misivas

amorosas rebosantes

de palabras encendidas,

sino utilizar bromuro

y darse duchas muy frías.





LA REINA GINEBRA


Un salón rectangular de inmensas dimensiones en el castillo de Camelot. (Ya saben: ese lugar estúpido en el que Richard Harris le cantaba una canción más estúpida aún a Vanessa Redgrave, tocándole el laúd y subido en un ciruelo.) No hay ningún mueble a la vista. Aparece el rey Arturo Pendragón, seguido de sus doce principales caballeros, que, como no se han conseguido poner de acuerdo acerca de la importancia de cada uno y de quién debe entrar primero en las habitaciones, han decidido hacerlo siempre en riguroso orden alfabético. Así es que salen Sir Belvedere, Sir Bors de Ganis, Sir Elian, Sir Gaheris, Sir Galahad, Sir Gawain, Sir Kay el Senescal, Sir Lamorac de Gales, Sir Lanzarote del Lago, Sir Leon, Sir Perceval de Gale y Sir Tristán de Leonis. En realidad no hacía ninguna falta que los presentáramos a todos, porque la mayoría de ellos no van a decir ni una sola palabra en toda la comedieta, pero, en fin: ya está hecho y no es cosa de borrarlo. Al ver el cuarto vacío, Arturo pone una tremenda cara de asombro, como si acabara de ver a los cuatro evangelistas y a dos amigos suyos vestidos de pierrot y sentados en el suelo, jugando al tute arrastrado.
ARTURO.—(Con indignación) ¿Y la mesa? (Los caballeros se miran unos a otros, sin saber qué responder.)
SIR PERCEVAL.—¿Qué decís, mi señor?
ARTURO.—¡La mesa! ¡La tabla redonda! ¡Mi tabla!
SIR PERCEVAL.—(Mirando en derredor.) ¡Ay, es verdad! No está.
ARTURO.—¿Cómo es posible?
SIR LANZAROTE.—Ayer estaba aquí, ¿no es así?
TODOS.—Sí, en efecto, claro, por supuesto, ya lo creo, sin duda, ciertamente. (No es que todos los caballeros digan todas estas frases a la vez, como si fueran un orfeón bien sincronizado, sino que cada uno dice una, la que más le gusta. Arturo, con un cabreo bretón, se dirige a la puerta por donde ha entrado y grita hacia dentro.)
ARTURO.—¡Guardias! ¡Llamad a la reina Ginebra! ¡Que venga de inmediato a mi presencia!
SIR PERCEVAL.—(Aparte, a Lanzarote.) ¿Vos sabéis algo de esto, por ventura?
SIR LANZAROTE.—En absoluto.
ARTURO.—(Llevándose las manos a la cabeza.) ¿Cómo ha podido desaparecer de un día para otro? ¡Si pesaba un quintal! ¡Y medía...! ¿Cuánto medía, Sir Galahad? Vos lo sabréis, que tenéis buena memoria para estas cosas.
SIR GALAHAD.—Medía treinta y cinco metros de diámetro, majestad.
ARTURO.—Eso.
(Entra en escena, majestuosa, la reina Ginebra. Pasa por delante de los presentes, lanzándole una sonrisa seductora a Sir Lanzarote sin que el rey se aperciba. Los caballeros se dan codazos de connivencia.)
SIR LANZAROTE.—(Aparte.) Esta Ginebra me embriaga. (No se nos oculta que este chiste es malísimo, pero no nos hemos podido resistir a la tentación de hacerlo, porque la situación lo estaba pidiendo.)
GINEBRA.—¡Dios os guarde a todos, flores de la Cristiandad!
SIR GALAHAD.—(Aparte, a Sir Perceval.) ¿Qué ha dicho? ¿Nos ha llamado lo que creo que nos ha llamado?
SIR PERCEVAL.—(Aparte, a Sir Galahad.) No penséis mal. Creo que lo ha hecho sin segundas. Pretendería llamarnos «flor y nata de la Cristiandad», sólo que se le ha olvidado la nata. ¿Os habéis fijado cómo favorece al caballero del Lago?
SIR GALAHAD.—(Aparte, a Sir Perceval.) ¡Hombre, por supuesto! ¡Sea usted rey para esto...! Está claro que no se debe envidiar a nadie en esta vida.
GINEBRA.—A ver: ¿cuál es el problema que os tiene tan soliviantados? ¿Por qué esos gritos, Turete?
ARTURO.—(Aparte, a Ginebra.) ¿Cuántas veces os he rogado que no me llaméis así delante de mis caballeros? Luego me cuesta mucho hacerme respetar por ellos.
GINEBRA.—Eso te va a pasar te llames como te llames.
ARTURO.—Ya sabéis que son muy levantiscos y rebeldes, y que no obedecen a nadie.
GINEBRA.—¿Ah, sí? Yo creí que sólo les pasaba contigo.
ARTURO.—(En voz alta. En tono de enfado.) Amada esposa: he convocado a los Caballeros de la Tabla Redonda a un solemne Consejo de urgencia para ver si nos ponemos de acuerdo de una puñetera...
GINEBRA.—(Reconviniéndole.) ¡Arturo!
ARTURO.—(Moderando su tono.) ... para ver si nos ponemos de acuerdo y dejamos solventado de una vez por todas quién va a ir a buscar el Santo Grial, que parece que a nadie le apetece especialmente y es algo que hay que hacer, un tema que tenemos pendiente desde hace tiempo. Ya ya comprenderéis, señora, que un asunto de tanta trascendencia requiere un entorno digno, que no podemos tratarlo poniéndonos en corro y que los caballeros de la Tabla, sin Tabla, no hacen muy buen papel, que digamos. Así es que os conmino a que me digáis dónde está mi querida Tabla, honor y prez de Camelot y de la caballería sajona.
GINEBRA.—Es bien sencillo. La he tirado.
TODOS.—(Con gran sorpresa.) ¿Eeeeeeh?
ARTURO.—¿¡Que la has tirado!?
GINEBRA.—A la basura. Bueno, no exactamente: la he mandado hacer astillas para las chimeneas.
ARTURO.—(Que no da crédito a lo que está oyendo.) ¡Astillas para la chimenea!
GINEBRA.—Claro, hombre. Tenía la carcoma, Turete. Ya no valía para nada. No sé por qué te empeñabas en conservarla. Ya el año pasado te dije que te deshicieras de ella. Me aseguraste que lo harías, me lo prometiste. Pero como eres como eres y tienes esa manía de ir acumulando cosas viejas por si algún día pueden servir para algo...
ARTURO.—Os digo que la mesa, con un poco de cuidado, hubiera podido servir muy bien unos años más.
GINEBRA.—¡Qué va! Se caía a pedazos.
ARTURO.—¿Y dónde celebraré ahora mi Consejo?
GINEBRA.—¿Qué tal bajo un árbol?
ARTURO.—¡Bajo un árbol...!
GINEBRA.—O puedes hacer las sesiones más cortas y celebrarlas de pie. de esta manera decidiréis menos cosas y eso saldremos todos ganando. Además, recuerda que también te dije entonces que si tanta falta te hacía la dichosa mesa, que te mandaras fabricar una nueva.
ARTURO.—¡Una nueva! Pero, señora, ¿vos sabéis, por ventura, cuánto cuesta una mesa?
GINEBRA.—(Con ingenuidad.) Pues no.
ARTURO.—¡Un Potosí!
GINEBRA.—¿Un qué?
ARTURO.—Un Poto... Bueno, no lo entenderíais porque aún no se han descubierto las Américas, pero creedme que es algo muy costoso.
GINEBRA.—¿Muy costosa una mesa?
ARTURO.—Es que somos muchos a sentarnos, y como las sillas son duras y las sesiones se nos hacen muy largas, ya que las sillas son incómodas, por lo menos la mesa tiene que ser grande para que estemos anchos y podamos hacer los desayunos de trabajo como es debido.
GINEBRA.—Mira, Turete: no me vengas con historias, que te conozco. La mesa era un trasto asqueroso y muy mal construido. Era inmensa, por lo que teníais que chillar como energúmenos para que os oyeran los que estaban lejos. Pero ése no es el asunto. Lo esencial es que la mesa estaba más podrida que las muelas de una bruja y no he tenido más remedio que deshacerme de ella, en pro de la buena imagen y la higiene del reino.
ARTURO.—(Pasando del enfado al desconsuelo.) ¡Mi Tabla Redonda de ciento cincuenta plazas, mi orgullo! ¡El lugar donde se trataban los asuntos cruciales para la seguridad del reino...! (Deja escapar un suspiro.) Siempre esperé que se hiciera célebre en la posteridad. Que, pasados los siglos, las gentes recordaran las gestas de los caballeros que se sentaron en ella.
GINEBRA.—Eso es una solemne tontería. Las gestas, caso de que algunos de estos caballeros las lleven a cabo, cosa que dudo muy mucho y que aún está por ver, las harán en otra parte sin que ninguna mesa intervenga en ellas para nada.
ARTURO.—(Se deja caer en el suelo y sigue lamentándose, próximo a las lágrimas.) ¡Un regalo tan bonito que con tanto cariño nos hizo tu padre, el rey de Leodegrance, con motivo de nuestros esponsales...!
GINEBRA.—Te equivocas de medio a medio. La mesa no nos la regaló mi padre.
ARTURO.—¿Ah, no?
GINEBRA.—No. Mi padre nos obsequió con un juego de café con ribetes de oro.
ARTURO.—¿Ese que se rompió en seguida?
GINEBRA.—Ese mismo.
ARTURO.—¿Estáis segura?
GINEBRA.—Completamente.
ARTURO.—Pues yo habría jurado... Si no fue vuestro buen padre, ¿quién diantres nos regaló la mesa, entonces?
GINEBRA.—No tengo ni la más mínima idea.
SIR LANZAROTE.—(Interviniendo.) Si me permitís, mi señor, quizá yo pueda avivar vuestra memoria. La Tabla la creó Merlín, con sus artes mágicas, como imitación de la mesa de José de Arimatea, que a su vez era una imitación de la mesa de la última cena de Nuestro Señor.
ARTURO.—Estáis muy puesto en el tema, caballero Lanzarote. Os felicito por vuestra erudición cristiana. (Arturo rompe a llorar de nuevo y queda en el suelo, arrugado y hecho un guiñapo.)
SIR LANZAROTE.—(Intentando calmarle, para que no llore y que luego no se burlen de él las flores de la Cristiandad.) No os aflijáis tanto, mi señor.
ARTURO.—(Sollozando desconsoladamente y a moco tendido.) ¡La Tabla! ¡¡Mi Tabla!! (Lanzarote aprovecha que el rey no mira para guiñarle el ojo a la reina Ginebra, que le devuelve el guiño con una sonrisa que promete mucho. Todos los presentes, menos el rey, se dan cuenta de esto y hay más risitas y más codazos.)
SIR PERCEVAL.—(Aparte, a Sir Galahad y refiriéndose al guiño.) Mas le valiera al rey llorar por esto y no por lo otro.




CAPERUCITA ROJA


Niños, jóvenes y abuelos

que vivís en esta villa,

escuchad al romancero,

no os vayáis con tanta prisa.

Voy a contar una historia

que es bastante entretenida

sobre lo que les pasó

al lobo y Caperucita,

que las versiones que están

en los libros «imprimidas»

no son ciertas, que son todas

una sarta de mentiras.

Yo sé la historia real,

porque mi tía Fuencisla

vivió cerca de aquel bosque

y conoció a la abuelita,

que era chismosa y cotorra

y contó todo a mi tía.

Oíd el cuento y, si os gusta,

dadme alguna perra chica

y tampoco le haré ascos

a un buen pincho de tortilla

o a cualquier otra vianda

con que llenarme las tripas.

Relatan las malas lenguas

que la tal Caperucita

no era una niñata cursi

como la historia la pinta,

sino una ninfomaníaca

de aúpa, la muy «jodía»,

y que en ella se inspiró

Nabokov para Lolita.

Pues la niña pelandrusca

fue a casa de su abuelita

por el bosque, eso es verdad,

mas con la intención precisa

de encontrar a un cazador

con quien a veces solía

retozar en la maleza

haciendo mil porquerías.

Se topó allí con un lobo

que iba siguiendo a una ardilla

y como su cazador

no había venido aquel día

(porque se encontraba, el pobre,

en la cama con anginas),

viendo al lobo —que era apuesto

y que, al parecer, tenía

atributos varoniles

de dimensiones magníficas—

viendo al lobo, como digo,

decidió Caperucita

probar un manjar distinto

para ver cómo sabía.

«¡Hola, lobo!», dijo ella.

Y se despojó deprisa

de su caperuza roja,

de su falda y su camisa,

de su par de calcetines,

del sostén y las braguitas,

de las cintas para el pelo,

de su pulsera y sortijas,

de sus pendientes... En fin:

¡se quitó hasta las lentillas!

Resumiendo: cuando el lobo

vio a la apetitosa niña

la boca se le hizo agua

y notó cómo crecía...

(pero no vamos a entrar

en descripciones explícitas,

pues los oyentes discretos

ya solos se lo imaginan).

Ya consumada la acción

bestial —aunque divertida—

el lobo quiso marcharse

(que iba a venir de visita

a su guarida otro lobo,

amigo de la familia).

Pero la niña pilonga

(que todavía estaba tibia

si no caliente) no quiso

que acabara tan deprisa

aquella juerga que tantos

placeres le producía.

Así que sacó un cuchillo

con una hoja afiladísima,

obligando al lobo fiero

a darle lo que pedía.

El lobo salió corriendo

para así salvar la vida

y, adentrándose en el bosque,

se encontró con una villa

con jardín y dos garajes,

parabólica y piscina

que era, como supondrán,

la casa de la abuelita.

El lobo, para esconderse

de tal monstruo de lascivia,

cogió a la abuela del moño

y la encerró en la buhardilla.

Se puso su camisón,

los rulos y una toquilla,

confiando en que la otra

no le reconocería

y, metiéndose en la cama,

se encomendó a Santa Rita.

Mas no le sirvió de nada

y, al poco, la campanilla

de la puerta le anunció

que llegaba la niñita.

«¡Ay, qué ojos tan grandes tienes!»,

le dijo Caperucita...

(Este trozo me lo salto,

que es historia muy sabida).

Baste decir que la joven

iba muy poco vestida

y el mecanismo del lobo

funcionó como solía.

El final de este relato

es que en esa cama misma

la niña y el lobo hacen

un sin fin de guarrerías

y que, al final, del esfuerzo

de actividad tan continua,

estando ya hecho unos zorros,

el lobo, extenuado, expira.

Aquí se acaba la historia;

dadme alguna monedita

para que me compre pan

y sacie esta hambre cochina,

y así poder ir tirando

en espera de ese día

en que haga con esta historia

tan picante y tan bonita

un best-seller o un guión

porno, para una película.





CLEOPATRA


La última reina del anti-

guo Egipto, la gran Cleopatra,

se llamaba en realidad

con un nombre horrible: Lágida.

Fue hija de Ptolomeo

número doce y hermana

del trece, al que se cargó

una bonita mañana

de abril para hacerse sitio

y encontrarse así más ancha

en el trono, que reinar

mano a mano con un plasta

(como había estipulado

la tradición egipciana)

es cosa nada agradable

y poco recomendada.

Por su belleza sonaron

las trompetas de la fama,

pero hay que reconocer

que eso fue una gran patraña,

porque la chica no era

bella, sino fea con ganas.

Tenía enormes las narices,

pecas en toda la cara,

las orejas de soplillo,

varias verrugas en ambas

mejillas, boca torcida,

dientes negros y papada.

Por si esto no era bastante,

tenía una chepa en la espalda,

al contrario que en el pecho

—lugar en el que era plana—,

las piernas cortas y gordas

y una cervecera panza.

Entonces, ¿a qué se debe

que se la considerara

una señora estupenda

de esas que tiran de espaldas?

La respuesta es bien sencilla:

si alguno no la alababa,

si no elogiaba su rostro,

si no la piropeaba,

si no juraba por Ra

que era inmensamente guapa,

hermosa, bella, bonita,

divina, linda y galana,

ella se sentía muy mal,

se frustraba y mosqueaba,

y entonces, acto seguido,

les ordenaba a sus guardias

que cogieran al blasfemo,

al punto le propinaran

una paliza tremenda

y luego le despojaran

de aquella parte del cuerpo

a la que se tiene en tanta

consideración, de forma

que nadie quiere extraviarla

y menos que se la corten

con cuchillos o tenazas

de una manera violenta.

(Suponemos que la causa

de los elogios a la

reina ha quedado bien clara.)

Si Cleopatra es hoy famosa,

es porque estuvo liada

con el Cayo Julio César

(y que era un Cayo con calva,

por extraño que resulte),

quien cruzó la mar salada

con un montón de soldados

romanos para dar caza

a Pompeyo, un enemigo

que había salido por patas

huyendo de él, pretendiendo

hallar escondite en Karnak,

en Luxor o en cualquier otra

ciudad que fuera barata.

César le siguió hasta allí

y le zurró la badana,

cortándole la cabeza

con el filo de su espada,

porque cortarla con otra

cosa (con una almohada,

por ejemplo, o un silbato

era empresa complicada).

Tras cargarse a su enemigo,

César se tomó unas vaca-

ciones, se instaló en Egipto,

conoció a la soberana

y se cayeron tan bien

que al poco rato ya estaban

quitándose los ropajes

y folgando entre las sábanas.

César padecía de ataques

de epilepsia, lo que daba

bastante morbo a la reina,

a la que le iba la marcha

y era aficionada al sado.

Por eso, si se terciaba

que estando en medio del goce

él ponía caras raras,

sacudía la cabeza,

daba gritos y saltaba,

ella se ponía contenta

y enseguida aprovechaba

y daba de puñetazos,

tortas, pellizcos, patadas,

coces, capones y bofe-

tadas muy bien propinadas

a su pobre amante, que

no se enteraba de nada.

Ella así satisfacía

sus perversiones más básicas

y se quedaba feliz;

y él, cuando se levantaba

y encontraba todo el cuerpo

hecho una pena, con ara-

ñazos, golpes, moratones,

contusiones y otras marcas,

no entendía ni una jota

y creía que era magia.

Con el hijo que tuvieron

—Cesarión— César tramaba

que Egipto y Roma tuvieran

una estirpe real romana,

más la cosa no cuajó.

A Roma no le gustaba

tener una reina gorda,

sino que la quería flaca

y Cleopatra no cumplía

lo que de ella se esperaba.

Además, como la tipa

era bastante antipática,

no supo ganarse al pueblo

de Roma, que la miraba

con bastante asquito. En fin:

aunque hubiera sido amada,

habría dado un poco igual,

pues César palmó en las gradas

del Capitolio, al sufrir

cuarenta y tres puñaladas.

Su proyecto se quedó

sólo en agua de borrajas

y ella tuvo que volverse

con el rabo entre las patas.

Al regresar, vio que Egipto

se encontraba hecho una lástima.

(Fue entonces cuando la reina

le dio a su hermano una horchata

que estaba rica y fresquita,

además de envenenada.)

Otra hermana, Arsinoé,

también se levantó en armas

y armó una guerra civil

de esas que salen muy caras.

Cleopatra le pidió a Marco

Antonio —un cantamañanas

del ejército de César

que no había vuelto a casa

porque viviendo en Egipto

podía hacer su real gana—

que matase a Arsinoé, la

puñetera de su hermana,

por rebelde, y que lo hiciera

aquella noche sin falta.

Marco Antonio, por quedar

bien, se cargó a la muchacha

bien muerta y pensó cobrarse

el servicio que prestara

a la monarca en especie.

Ella le invitó a su cama

y de esos amores suyos

(más bien de esas cochinadas)

se han escrito cien poemas,

tragedias, comedias, dramas

y hasta en alguna ocasión

se han llevado a la pantalla

en algún film de esos que

cuestan una millonada.

¿Cuánto duró aquel idilio?

Pues no duró mucho: hasta

que Octavio, cónsul de Roma,

se decidió a armar jarana,

porque —todo hay que decirlo—

estaba ya hasta las napias

de Marco, que por haberse

desposado con Octavia,

su hermana, era su cuñado.

Pero Marco era un pelanas

que por orden de la egipcia

fue y repudió a la romana.

Para vengarse de Marco,

Octavio mandó sus trapas

(queríamos decir «sus tropas»,

pero entonces no rimaba)

para hacer migas a Egipto

en una sola batalla.

Cuando Marco Antonio supo

la suerte que le esperaba,

cogió un caballo veloz,

muchos víveres y un mapa

y no se le ha vuelto a ver

el pelo. No nos extraña.

En cuanto a Cleopatra, sepan

ustedes que la monarca

quiso hacerse el harakiri

para que no la pillaran

las tropas de Roma, pero

como no tenía katana,

pensó pasar al plan B:

permitir que le picara

una serpiente de esas

tan asquerosas que campan

por sus respetos allí,

cerca del Nilo y sus aguas.

Como no tenía una a mano,

se la encargó a una criada,

con instrucciones de que

fuese al mercado a comprarla.

Eso hizo la sirvienta,

y, en verdad, halló una ganga,

porque se encontró a un áspid

(o, mejor dicho, a una áspida)

con garantía de veneno

que le salió bien barata,

por lo que pudo sisar

y hacerse con una capa

de brocado que le hacía

tremenda ilusión comprársela.

Cuando tuvo la serpiente,

se la presentó a su ama

en una cesta hecha ad hoc

y entre varias piedras planas.

Aquí los historiadores

no coinciden y dan varias

versiones de cómo fue

tan histórica picada.

Unos dicen que en la mano,

otros dicen que en las nalgas,

otros que en el pecho, otros

que en una parte más baja

que ya ustedes se imaginan

y no es menester nombrarla.

Como fuere, le mordió.

Cleopatra estiró la pata,

se fue con la mayoría,

llevó a cabo la mudanza

al otro barrio, murió

y luego fue embalsamada,

lo que nos parece bien,

porque una historia que pasa

en Egipto o tiene momia

o no es historia ni es nada.
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